ある日とつぜん発症するウェットな疾患について

ちかごろは行く先々で雨がふるのです。

何かだいじな用があって家を空ける日にかぎって、それを嗅ぎつけたねずみ色の雲が大群でいそいそと押し寄せてきます。電気的なネットワークがそれこそ毛細血管のように世界の隅々まで張り巡らされているご時世だし、僕の日々とその動向が雨雲に知られていたって別段ふしぎもないけれど、それにしてもちょっと露骨なのが業腹です。

とりわけ週に1度くらいの頻度で秋葉原に足を運ぶ日がひどくて、それはもう見事にピンポイントで雨がふります。どれくらいピンポイントかというと、行きがけは降らないのになぜか帰りしなになるとぽつりときて、自宅に辿り着くころにはきっちりとまんべんなくずぶ濡れになっているのです。この季節の濡れねずみは正直体にこたえます。

曜日は決まっていません。月曜だったり火曜だったり水曜だったり木曜だったりだし、帰宅する時間も昼すぎから宵の口までバラバラです。なのに秋葉原から帰路につこうとするとまるで送迎のように重たい雲がやってきて、「おまたせ！」と言わんばかりにハラハラハラと降りやがります。変だな、と思い始めてからはつとめて意識的に様子を窺っていたけれども、二ヶ月でだいたい７割くらいの確率です。

7割ですよ。

そんなに雨なんて降ってたっけ？とお思いかもしれません。しかし何よりそこが巧妙なところで、じっさいのところそんなに降ってはいないのです。何しろ僕が自宅に着くまでの1時間くらいしか降らないのだから、降水量としても多寡が知れています。むしろ気がつかない人のほうが多いかもしれません。はっきりしているのは、まちがいなく僕は濡れていたということだけです。雨雲の立場からみたらじつにいい仕事をしていると言わざるを得ない。

これまでの人生でじぶんを雨男と自覚したことはありません。でもこれはもう、どう控えめに見ても雨男の症状です。てっきり先天的なものだとばかり思い込んでいたけれど、どうやら花粉症と同じで、ある日突然発症することがあるらしい。すくなくとも僕は完全に罹患したとおもう。雨男の治療法や症状の緩和、そしてその改善について、もしくはそれを逆手にとって降雨ビジネスに発展させられないかどうか等、風呂につかりながらぼんやり考える今日このごろです。

２週間ほど前に秋葉原へ行ったときは、よく晴れました。すこんと抜けるような青空だったのでよくおぼえています。その日は直帰ではなく、そこから野暮用で長野に向かい一泊する予定だったのだけれど、同行者に「晴れてよかったですねえ」とニコニコしていたら案の定とちゅうからぼたぼたと降り出して、長野につくころには

晩秋の彩り豊かな林に囲まれて、正面にすっとそびえる山が美しい高原は、完膚なきまでにまっ白でした。「雪は毎年どっさり降るけど、この時期にこの量はちょっと珍しいね」と言われたので、原因はもちろん記すまでもありません。1日ずれていたら帰るどころかそもそも辿り着けなかっただろうし、レジャーというよりは半分仕事みたいなものだったから結果的にはたぶんオーケーなんだけど、それにしても何だかこう、釈然としないものがあります。取り立ててどうという話でもないから、余計に首をかしげてしまう。

というほどでもないんですけど。