うれしい誤算のための計算法

「明日はうれしい誤算があるでしょう」と前日の夕刊にあったので、他の多くの人たちの例にもれず、わくわくしながら待ちかまえているうちに、翌日０時の鐘が鳴ってしまった（うちは振り子時計なのです）ときの一抹のさみしさはあれ、どうしたらよいのですか？シンデレラならまさにこの後にこそうれしい誤算が待っているわけだけど、もう大人だし、服をたたむようにして気持ちをそっと隅へ追いやり、歯でも磨いて寝るほかない。晴らすほどの鬱憤でもなく、出そうで出ないため息とともに、ただなんとなくがっかりして眠らなくてはいけないのは濡れた犬みたいでなんだかかなしい。何ひとつ失ったわけではないのに、どうしてこんな思いをしなくちゃいけないんだ？

そうして布団にくるまって目をとじてから、待てよと気づいてまたぱちりと開くのです。誤算というからにはとにかくあらかじめ何事かについて計算していなくてはいけなかったのではないか？計算もしていないのに誤算を期待するなんて、宝くじを買ってもいないのに３億円を期待するようなものなのではないか？

不覚であった。
計算というのは、たとえばこういうことです。

・食パンをくわえた女子高生とぶつかって恋を育むために、曲がり角にきたら全力疾走する

それに対して、誤算がこれです。

・車にひかれる

さらにそこへ「うれしい」が加わると

・打ちどころが良くてフォースに目覚める

あるいは

1. 空き巣に入る
2. 家主に見つかる
3. フォースに目覚める

まあ何にせよ、「うれしい誤算」というのはいくつかのハードルをクリアして初めて得られる、非常にめんどくさい幸運であることがわかります。すくなくとも、朝からわくわくしながら待ちかまえる類の幸運でないことは確かです。ドンと派手に車にはねられるとなると、仮にそのあとジェダイマスターへの道を確約されてもさすがにちょっと二の足をふむ。ふむでしょう？肉を斬らせて骨を断つようなものじゃないか。

深手を負ってまで断ちたい骨もべつにないし、なんか賢くなった気がするから、もういいや。

しかしあらためて「うれしい誤算てどういうこと？」と問われたときにパッと答えられる適切な例が意外と思い浮かばないですね。浮かびますか？

わかりやすい「うれしい誤算」を探してこよう。これでしばらくは有意義な時間をすごせる気がする。

新譜の7インチに空いた穴と、リトルカブのウィンカー位置

こりこり書いてるうちにおじいちゃんの話みたく長くなってしまったので、先にお茶を用意してください。やりすぎた。

　＊

September Jones の７インチ2枚組（正規リイシュー）を買いました。

生涯にたった４曲しか残さなかったシンガーの、言わばこれがすべてという貴重な音源です。しかもそのうち2曲はアセテート盤でしか確認されていない未発表曲なので、絶滅危惧種（しかもIA類）の繁殖に成功したという意味ではやっぱり、手をぱちぱち叩いてよろこぶべき事件と言えましょう。ちなみにアセテート盤というのは、今でいうマスタリング前に使われるチェックディスクというか、ラベルも手書きの、要はデモテイクです。何しろ用途からして数枚しかつくられないものだし、劣化が早いので、そこにしか残されていないとなると、一歩まちがえれば高松塚古墳の極彩色壁画的惨事をまねくことになる。たいへんだ！

でも僕は若いのでそんなこと知らない。生きものにしても文化にしても、やむなく絶えることそれ自体にも僕は肯んずるものがあるし、ただすてきな録音に耳を傾けることのできるよろこび以上に必要なものなんて、考えてみたらそんなにない。針を落とせる幸運がすべてです。ありがたいことだとシンプルにおもう。ピクチャースリーヴも可愛い。




ところで、７インチには通常、LPよりもはるかに大きな穴が空いています。ドーナツと呼ばれるゆえんです。なので、レコードプレイヤーにのせるときは、専用のアダプタを用意しなくてはいけません。なんでまたわざわざ穴の大きさを変えなくちゃいけないかというと、これ本来はジュークボックスにセットするための穴だったのですよね。

でもこれ、新譜なんですよ。ふつうに暮らしていたらジュークボックスで音楽を聴く機会なんてほぼゼロなのに、今もって同じ仕様でつくられているというのは、考えようによっては奇妙なことです。ありそうな理由を挙げていくとそう奇妙でもないんだけど、そうせざるを得ないいろいろな事情があるにせよ、すくなくともそれが元々の意味や理由とはまったく別の話であることはまちがいない。だってジュークボックスないんだもの。でしょう？にわとりの羽や、リトルカブのウィンカー位置とおなじで、名残りにちかい。

スクーターにのったことのある人はわかるとおもうけれど、ウィンカーの切り替えスイッチって通常左についているでしょう？右手はアクセル、左手はウィンカー。理にかなってますね。ところがカブの場合は、それがどちらも同じ右側にあるのです。しかもご丁寧にウィンカーの切り替えがわざわざアクセルと同じ縦方向につくられている（↑↓）。左右を切り替えるんだから、横のほうが自然だし、だからもちろん、スクーターは横方向です（← →）。ということは、右への設置が不自然であることを認識しながら、切り替え方向を縦にしてまで、ふたつの動作を同時に右手でこなす必要性があったことになる。なんで？とおもってバイク屋さんにきいたら、「カブって出前に使われることが多いでしょ。片手が空いてたほうが便利だったんですよ。昔はとくに」というのです。ポン（ひざをたたく）。なるほどね！しかしべつに「出前専用」ってわけでもないのに、そうとう固定された需要にこたえてまるごと仕様を変えちゃうって、ちょっとすごいですね。粋なことをするものだ。

でも僕がのっている「水駒」は、リトルカブです。カブの長所をそのままに、娯楽性を高めてリメイクしたシリーズなのだから、かつてはそれなりの理由があったとはいえ、ウィンカー位置まで受け継ぐ必要はぜんぜんないのです。理由はあっても必要はない。

物語というのは往々にして、こういうところから生まれるのだと僕はいつもおもう。なぜだろう？という疑問を挿しこむ余地があり、かつその答えがきちんと用意されているとき、それは規模の大小にかかわらずひとつの歴史を語る種になりうるのだ。7インチの穴みたいに本来とはちがう理由がくっつくこともあれば、ニワトリの羽みたいにただ残っちゃっただけのものもあるけれど、点として今のこるものの裏に過去へとつづく1本の細い線がのびているのをみることほど、刺激的な体験もない。ないですよ！こういうのを物語と呼ばずになんと呼ぼう。これだけおもしろい話が、日常にも無造作にポロポロところがっているのだから、それらを生きている間にぜんぶ拾いきるにはまったく、どうしたらいいんだろう。長生きしたくなってくる。

あとできればいいかげんブログを簡潔にしたい。

それでなくともブログじゃないね、もう、と人に言われてヘコんでいるのです。だって「今日はどこどこで何をしたよ」なんて、知らないよそんなの、ってじぶんでも思うんだもの！

試聴しちゃうシチュエーション

いくら何でもそこまで馬鹿ではないと自負していたのにもかかわらず、とうとう、パンケーキを焼いてくれる可愛いアンドロイドの夢をみてしまった。

可愛かった…。

　＊

「詩人の刻印」全曲試聴できます！
唐突ですね。
http://www.wildpinocchio.com/

ほんのちょっとずつでもうしわけないです。でもこれでアルバムの雰囲気と全体像はつかんでもらえるのではなかろうか。もともと、このブログで紹介したレコードの曲とか貼り付けられたらいいのになーと考えていただけなのだけれど、そんなことができるなら先にやることあるだろうと気づいたのが昨日で、あわててこしらえました。

imeemなので、ここにも貼っとこう。トラックリスト等は上記のURLを参考にしてください。

紙切れ的ピーターパンの十三夜

十五夜に中秋の名月を堪能してしまった以上、十三夜は考えうるかぎりすべてのものに優先し、磐石の態勢で月見に臨まなければならないというので、とるものもとりあえず大慌てでチャイをくつくつ煮出したのが、23日から24日へと移るギリギリ30ぷん前でした。どちらかひと晩しか月見をしなかった場合、それは「片月見」と言ってきらわれ、災いが向こうからテクテク歩いてくるおおきな原因のひとつになると聞かされたら、閻魔さまだって地獄の営業時間をはやめに切り上げて外に出ようというものだ。月見にそんなおそろしい謂われがあるとはまったく迂闊であった。

しかし実母の誕生日をほったらかすくらいはよいとしても（過日参照）、生き馬の目を抜く社会でサヴァイヴしつづける大人にはそれぞれ、のっぴきならない事情というものがあります。たとえ災いが真夏のスコールみたいに容赦なく降り注いでくるとわかっていても、じっさいにはすべてに優先して月見に没頭することはなかなか叶わない。現実を生きる僕らは、ピーターパンが薄っぺらい紙切れでしかないことを、頭に叩きこんでおく必要があるのだ。（さらに言うなら、それでもなお、「でももしいたらヤバいな」とどきどきするのが正しい大人のありかたです）

だからたとえば、外出していてしばらく地球に帰れない、というような場合は月見ができなくてもしかたないと僕もおもう。古来からの風習に、そこまでの拘束力はありません。しかしセリヌンティウスが待っているとかメロスみたいな言い訳はだめです。また、オークションの終了時刻が迫っていて、しかもまだ入札していない場合もしかたありません。そのきもちは痛いほどわかる。逃がす魚はいつだってじっさいより大きい。それ以外はみな死ぬ気で月見に挑んでください。

そうこうしている間にこくこくと時間はすぎていくので、チャイを大きなマグカップに注ぎ、どたどたと屋上へ向かってみれば、「十三夜に曇りなし」と言われるとおりの見事な月であった。天晴れ！夜に天晴れが似合うかどうかはともかく、満月だけが月ではないのだ。

そして 日曜日のこと

ともあれ、ひさしぶりに雲ひとつない秋晴れに恵まれた日曜日の「詩人の刻印」リリパはぶじ終了しました。足を運んでくれたひと、ほんとうにどうもありがとう！あれほどうれしい時間をすごしたのは、生まれて初めてです。これほど大きなよろこびにふれたことがないので、どう整理してよいかちっともわからなくて困っています。ばかでかい岩にゴロゴロ追っかけられて、洞窟のなかを逃げまどうインディ・ジョーンズみたいなきぶんだ。

なんて言ったらいいんだろう？感謝のきもちを伝えるのに、「ありがとう」しか言えないなんて、くそ、ずいぶん不自由なことだなあとおもいます。ウィンドウズじゃないんだから、他に選択肢はないのかね、サカナダくん。君の言葉はいつもありきたりなんだよ。もっとこう、ゴーン！ときてシュワ〜っとしてモクモクな感謝を、一言であらわすことはできんのかね。すみません。

すくなくとも発売より2週間以上も前なのにもかかわらず、日曜日に来てくれたひとは僕にとってとくべつな存在です。それで、えーと何かとくべつなしるしを贈りたい、と一晩考えて、ひざをポンとうちました。

このブログをみていて、日曜日も来てくれた人に、年賀状を送ります。


「1/8,000,000」から数えて、今回の「詩人の刻印」は「4」、そのブックレットが「5」と数字がふられているのだけれど、じつは「3」が、個人的な年賀状でした。上の画像が、去年とおととしのものです。こんなのでもイイ！と思ってくれる風変わりなひとだけ、メールください。

11月7日、アルバムの発売日くらいまで有効です。もうこないな、と判断できそうな時点で、アドレスは削除するとおもいます。（注：アドレスは削除しています）

いるかどうかわからないけれど、リリパに来れなかったけど欲しいというひとがいる場合は、ムール貝博士へのラブレター（僕宛じゃないですよ）をくっつけてくれれば受け付けます。だいぶ狂った感じで書いてください。

ほんとにどうもありがとう。そういうことが可能なのかどうかわからないけれど、たとえばそのうち、アルバムとか曲のこととかとは別に、「秋の空は高くていいですね」みたいなどうでもいいような話ができるくらい、距離がちぢまったらいいなあとおもいます。

明日も晴れますように。

ムール貝博士の贈りもの

ムール貝博士がオバアチャンを3個送ってきました。数え方からしてまず間違っています。何がどうなっているのかさっぱりだけれど、ずいぶん安い。レシートまで送ってくんなよともおもう。

しかしいくら知識と経験が豊富な人生の練達であり、この先を生きる上で心強い道しるべになってくれるとはいえ、３つというのはさすがに多いような気もするけれど、そうでもないんだろうか？

ちがうちがう！
こんなことよりだいじなことを書くのであった。
あとでまた更新します。

「1/8,000,000」、ふたたび

すでに発売から2年以上もの月日が流れているにもかかわらず、いまだ雨垂れのようにポツポツとオーダーが来ているというふしぎなアルバム、「1/8,000,000」ですけれど、ほんとに手元にブツがなくなってきてしまったので、再プレスすることになりました。まじで！？

ただし、特殊すぎるジャケットの枚数にじつは限りがあるので、今回がほんとうに最後のプレスになります。紙がないのでやりたくてもできないのです。だいたい再プレスなんて、つくった当人を筆頭にだれひとりとして予想してなかったし、できることじたいが驚きです。もともとプレス数が少ないというゴリッとした現実もあるけれど、レーベルが抱いていた当初の期待をちょっと上回ったという点では、それなりに意味のある話と言えましょう。出荷されたのち、水面下での動きがちっとも読めないので関係者一同、しきりに首をひねっております。ベランダにぶら下げると他のCDにくらべてカラスの撃退率が高いとかそういうことじゃないだろうな。のどかな郊外の団地でおばちゃんたちの噂になってるとしたら…「知ってる？すっごい効くわよ、アレ」…それはそれでやっぱりちょっとおもしろいのでしかたないな。

それでまあ、せっかくだから盤面の色、変えようぜ！というわりと安直な思いつきで、色を変えました。それが今日の画像です。

あっ何気にこっちのほうがかわいい。

とそういえばこないだバス停でエムズワース卿が言ってました。失言にもほどがある。

ともあれ、開けてみないとどっちだかわからないし、すでに持っている人の目にする機会がほとんどないのは残念な気もするけれど、でも見かけたらきっといいことあるよ！手に入れるひとつの方法としては、ともだちにがんがんすすめて、もし当たりが出たらうまいこと言ってだまし取るという非常につましいやりかたがありますが、そこまでするほどのものでもないよな。何にせよ、うれしいことです。

ありがとう。

ていうかあれからもう2年もたつのか…もしヒゲのばしてたら何センチくらいになってるんだろうな…三つ編みとか…