ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その447

フランシスフォードかっぽれさんからの質問です。（ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています）

Q. 各街に1つは必ず在る良い街中華屋さんが「良い街中華屋」であり続けるために必要な事って何なんでしょうか。

いいですね。これは100人に問えば100通りの回答が得られそうな質問です。味はもちろん、ありがたい価格設定だったり、豊富なメニューだったり、店の雰囲気だったり、概ねワンプレートで済む気楽さだったり、すこし呑むにはちょうどよかったり、あるいはその全部だったりするでしょう。それでしか得られない栄養がある、という言い回しは、町中華にこそふさわしい。

良い町中華にはだいたい当てはまる印象なのでどちらかというと帰納的な結論ですが、僕が感じるのは、朴訥であまり細かいことを気にしないことですね。

一例を挙げましょう。今はもうないけれど、僕が若いころ好きだった店に「ブラザー軒」という古い町中華がありました。もうこの店名からして細かいことを気にしない感じがひしひしと伝わってきます。

このブラザー軒で僕がよく食べていたのは、チキンライスです。中華どころか和食や洋食ですらないけれど、昭和の町中華にはどういうわけか、往々にしてチキンライスがメニューにあります。ブラザー軒にはたしかオムライスもあったはずです。そしてとりわけ、ブラザー軒のチキンライスには、鶏肉だけでなくときどき豚肉が紛れこんでいました。なんで？

店名にしてもメニューにしてもその具にしても、美味ければあとは別にいいじゃないかとしか言いようがない、このひたすら頑丈で強靭な重心の低さがおわかりいただけるだろうか。

もちろんこれは極端な例です。店名やメニューかくあるべしとは思わないし、ちがう肉が紛れこんでいるべきとも思わない。でもこの揺るぎない大らかさは、良い町中華に概ね共通するものという気がするのです。そもそもメニューのすべてが中華と呼べるかどうかすら怪しい時点で、定食屋にはないバーリトゥード感が町中華にはある。

もう一例を挙げましょう。

これは今もある店の、えーと、伝票兼レシートです。「いります？」と訊かれたのでもらってきましたが、特にどうすることもできないので何となく家の壁に貼ってあります。もはや多くを語る必要はないでしょう。またしても懲りずにチキンライスを食っている点はさておき、この店で大きな中華鍋を振るっているのが僕の老母よりも明らかに年長の女性なのだから、小さなことなど気にするはずもありません。

強靭な活力と大らかさ、それは言い換えるとこういうことになります。

A. 生命力です。

＊

質問はいつでも24時間無責任に受け付けています。

dr.moule＊gmail.com（＊の部分を@に替えてね）

その448につづく！

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その446

鋼のレンチン術師さんからの質問です。（ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています）

Q. 一年程前から小林大吾さんを聴くようになり、質問箱もピス田助手の手記も全て読むほどハマってしまった兄からの質問です。仕事に行きたくない時のよい対処法はありますか？仕事自体はさほど辛くないのですが、出勤から退勤まで室内にこもりきりなので息が詰まります。 また夜勤もあるので生活リズムの切り替えが大変な時もあります。いっそのことズル休みしてしまえば良いのですが、それだとお金が稼げずご飯が食べれません。

質問箱どころか、限られたごく一部の人だけが強烈な反応を示す類の読みものである「ピス田助手の手記」まで読破するとは相当な猛者です。お兄さんありがとうございます！

なぜ仕事に行かなくてはならないのか、もしくはなぜサボってはいけないのか。それは古来より人類が折にふれては直面してきた問題のひとつです。この問いが21世紀の今も絶えないのは、いかにしてサボるかをほとんど誰も心の底から真剣に検討してこなかったからではないか、と僕は考えます。

ここでいうサボるとは、「有給を使わず、誰にも迷惑をかけず、評価や収入に影響がなく、何ごともなかったかのように翌日からまた鼻歌まじりで仕事に行ける状態で、仕事に行かないこと」であるとしましょう。多くの人はこの定義の時点ですごすごと退却してしまいます。どう考えてもそんなことは不可能のように思えるからです。でも、果たして本当にそうだろうか？

脱獄不可能と言われたアルカトラズ刑務所から脱獄を果たした伝説の囚人、フランク・モリスを思い出してください。

ちょっと話はそれますが、僕はこの脱獄不可能という言葉が大好きです。なんといっても「あ、刑務所って基本的には脱獄可能なんだ」「いや、ぜんぶ脱獄不可能にしとけよ」と思わせてくれるのがいい。縁があるわけじゃないけど、夢があります。

しかしそんな部分をいつまでもスルメみたいに味わっていても仕方ないので、一般的な刑務所は「人は脱獄できないが怪物なら脱獄できる」、アルカトラズは「怪物でさえ脱獄できない」とひとまずここでは考えましょう。フランク・モリスはその怪物でさえ脱獄できないレベルの刑務所を人として脱獄してしまったわけですね。

できるかと問われたら100人が100人、絶対にムリだと断言するような行為を、彼は成し遂げています。生死不明と言われていたので、ひょっとしたらどこかで溺れたかもしれませんが、少なくともそこはアルカトラズではない。そしてこの事実は、不可能が単に「まだ可能になっていないだけ」であることを示唆してもいます。不可能だったはずなのに、できちゃってますからね。

そう考えると、「有給を使わず、誰にも迷惑をかけず、評価や収入に影響がなく、何ごともなかったかのように翌日からまた鼻歌まじりで仕事に行ける状態で、仕事に行かないこと」が果たして本当に不可能なのか、疑わしく思えてきます。ひょっとしてまだ誰も気づいていない、目からウロコのとんでもない解がどこかに眠っているのではないのか…？

もちろん僕はその回答を持っていません。持っていたらこんな底辺をうろうろするような生き方はしていないし、フランク・モリスだってアルカトラズを脱獄するのにYahoo!知恵袋でどうにかしようとは思わなかったでしょう。われわれの求める答えはもっと深遠なところにあって容易に見つかるものではない、例えば聖杯とかワンピースみたいなものだけれども、大事なのはそれが「存在する」ということです。

ないと思われている答えを探すべく、二度寝する布団の中で綿密な計画を練りましょう。全然なさそうな気がするのは、これまでずっとないと思いこまされてきたからです。本当にあると信じないかぎり、あるものもないことになってしまいます。

1日や2日で見つかるとは思いません。５年でも10年でも、あきらめずに何度でもトライしましょう。続けることが肝心です。やがて「有給を使わず、誰にも迷惑をかけず、評価や収入に影響がなく、何ごともなかったかのように翌日からまた鼻歌まじりで仕事に行ける状態で、仕事に行かない方法」を見つけたとき……言うまでもなく、人生が変わります。

A. 日々の仕事は、どこにも影響を及ぼすことなくスマートかつエレガントにサボるための計画を立てる、その隠れ蓑だと考えればよいのです。

＊

質問はいつでも24時間無責任に受け付けています。

dr.moule＊gmail.com（＊の部分を@に替えてね）

その447につづく！

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その445

うまく描けた

ドンキー昆布さんからの質問です。（ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています）

Q. グーフィーとプルートの差って何でしょうか？

その気持ちはよくわかります。昔は僕もどっちがどっちだっけ？と首を傾げていたものです。そしてそれゆえに、明確な答えも知っています。さらにその答えは、下手にひねった回答よりも圧倒的におもしろいと断言してよいでしょう。何しろここには、ひょっとすると今もあまり多くの人には気づかれていないかもしれない、ディズニーキャラクター史上最大のミステリーがあるからです。

おそらく多くの人はグーフィーとプルートを似たような犬キャラの色違いと認識していると思われます。黒いのがグーフィー、黄色いのがプルートなので、色が違うのは実際そのとおりです。

しかしぶっちゃけ、それどころではありません。この２体には、完全かつ根本からして決定的に異なる点があります。具体的に言うと、グーフィーが「擬人化された犬」であるのに対し、そもそもプルートは100%「犬」です。言い換えるならグーフィーは二足歩行で喋る一方、プルートは四足歩行で喋りません。プルートは徹頭徹尾、愛玩動物であり、飼われる側であり、初期の設定ではミッキーマウスのペットです。それに対してグーフィーは人と同じく飼う側であり、実際、グーフィーがプルートを散歩させるシーンもあります。

ミッキーマウスが擬人化されたネズミである以上、登場するキャラとして自然なのはむしろグーフィーです。そしてその世界観からすると、なぜか擬人化されずに犬のままであるプルートこそ、特異にして尋常ならざる不可解な存在であると言わざるを得ません。心から深く愛されているとはいえ、突き詰めるとそれは「家畜人ヤプー」みたいなことではないのか…？

さらにこの複雑な設定を混濁せしめるのが、ディズニーランドです。

ディズニーランドでは当然、キャラクターたちがまるで現実に存在するかのようにふるまってくれるわけですが、そこにはレギュラーメンバーとして当然、プルートが含まれています。

当たり前というか何というかこれはもうどうしたって仕方のないことだけれど、ランドにおける実体化されたプルートは二足歩行です。またその他のキャラも現実世界ではまず喋らないので、先に挙げたグーフィーとプルートの決定的な違い（二足歩行／四足歩行、喋る／喋らない）が、ここでは見事に雲散霧消することになります。別にいいじゃんと思うでしょうが、この状況を反転すると、犬の群れに四つん這いで歩く人間が混じっているのと同じであることに注意していただきたい。

犬が犬をペットとして連れ歩くシュールな世界観もさることながら、その世界観をディズニー自らぶち壊し、それでいて多くの人が疑問に感じずウェルカムと受け入れるこの奇妙な状況を、ミステリーと言わずに何と言おう。

そんなわけでもうお気づきとは思いますが、僕がディズニーキャラの中で最も好きなのは、プルートです。その世界ではどう考えても理外の存在であるプルートが当たり前にいる、それだけでなんだか心丈夫なところがあります。

A. グーフィーはほぼ人ですが、プルートは100%犬です。

＊

質問はいつでも24時間無責任に受け付けています。

dr.moule＊gmail.com（＊の部分を@に替えてね）

その446につづく！

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その444

カピバラ課長さんからの質問です。（ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています）

Q. 300年後の日本語は今と変化ないと思いますか？

いいですね。僕はこういうことを考えるのが大好きです。

まず大前提として、言葉は日々刻々と変化し続けています。変化が激しいのは主に俗語だけれど、たとえば僕が子どものころは「とりま」という言葉はありませんでした。初めて聞いたときは「『ま』って何？」と困惑したし、ぶっちゃけ今も気になっています。でもこれはたぶん、遠からず辞書に載ることになるとおもう。あるいはもう載ってるんだろうか？

それから僕の手元にある30年以上前の、酷使しすぎて「アスパラギン」よりも前のページが失われている古い広辞苑に、「うざい」という言葉は載っていません。たしかその元の形だった「うざったい」もありません。しかしそれだけ古くても「ださい」と「サボる」は載っているので、たぶん「うざい」もとっくに辞書に載っているでしょう。

では現代でもそれなりに使われているこれらの言葉をむりやりつなぎ合わせて「だせえしうぜえし、とりまさぼりで」というせりふを作ってみます。中二病を患った思春期で体育祭なんかやってられるかみたいなことだとおもえば、まあまああり得なくもありません。僕も書いていてヒエッとなるけれども、どうあれ意味が伝わればそれでよろしい。

その上でこの一言を、300年前の江戸中期に持っていってみましょう。何ひとつ伝わらないのは100%明らかです。語感からして外国語というよりも方言かなと感じる可能性は高いですが、いずれにしても通じません。現代の僕らがたとえば「ふめえしなでえし、ほいなかもりで」と言われて感じるような困惑がおそらくあります。なんとなく日本語っぽいなという気はするものの、さっぱりわからないですからね。

もちろんこれは極端すぎる例です。意思の疎通自体はたぶんどうにかはかれるとおもいます。たぶん、と留保して断言できないのは、単語だけでなく発音の問題もあるからです。現代よりも発音のバリエーションがはるかに多かった1000年前の日本語（や行の「い」もわ行の「ゐ」もあ行の「い」と明確に異なっていたようです）は方言どころか完全に外国語に聞こえるだろうと個人的には考えているので、300年後も音の影響がないとは言い切れません。

以上を踏まえると、お互いにしょっちゅう擦り合わせが必要になるものの、意思の疎通は可能である程度には変化してるんではなかろうか、というのが僕の結論です。「ありがとう」ですら、300年前は使われてなかったはずですからね。

ただ言葉の誤用とか美しさに対して現代は300年前に比べれば社会として圧倒的に意識的だし、こうあるべきという圧力も強いので、過去300年よりもその変化はゆるやかかもしれないなという気もします。

A. 変化の有無で言ったら絶句するほど変化しているはずです。

＊

質問はいつでも24時間無責任に受け付けています。

dr.moule＊gmail.com（＊の部分を@に替えてね）

その445につづく！

生まれて初めて神さまの胸ぐらを掴みたいと考えたこと

僕は昔から、神もしくは造物主のような存在があった場合、それは僕らに対して徹頭徹尾、無慈悲だろうと考えているところがあります。もし慈悲があるなら、そもそも世界の基本設定に食うか食われるかのシステム（＝食物連鎖）を導入するはずがないからです。慈悲というのはそれを求める人の問題であって、造物主の問題ではぜんぜんない。

だからというかなんというか、僕は基本的に、神さまを恨むということがありません。願えば届くとも思いません。神社に行ったら真剣にお願いはするけれど、とはいえ気まぐれに聞き入れてもらえることもあるかもしれないな、くらいの気持ちでいます。懸賞とか抽選に近い感覚なのかもしれません。ときどき当選することがあってもいいし、それくらいの希望は持っていたい。

なので人知の及ばぬ事故、病、災害について神さまの胸ぐらを掴むこともまずありません。抗議したところで、知らんがな、とあしらわれるのが関の山です。どう考えても御免こうむりたいし、受け入れたくないし、受け入れられるわけないだろとおもうけど、どうあれ受け止めるほかないとも理解していて、それを常々じぶんに言い聞かせています。ドライだな、と感じる人もいるでしょう。実際そういう側面はあるので否定はできません。

にもかかわらず僕はいま、人生で初めて神さまの胸ぐらを掴みたい気持ちに苛まれています。プロメテウスの受けた不条理な仕打ちを想起せずにはいられないし、殴れるものなら殴ってやりたい。そしてこれほど強い気持ちを抱くことはたぶんこの先ないでしょう。

僕自身の話ではありません。うちの人の話でもない。

とかく人生にはありとあらゆることが起きます。どれだけあり得ないような事態でも、起きることはある。それはもう、身にしみてわかっているつもりです。それでもなお、神さまの胸ぐらを掴まずにはいられません。仕方がないとじぶんを説得できる要素がひと欠片もない。事故ではないし、病でもないし、災害でもない上に誰かのせいにできるような話ならまだ向き合いようがあったかもしれないけれど、そうじゃないから受け止められずにいるのです。死に関わりはあるけれど、怒っているのは死に対してではない。まさか人生の折り返し地点を過ぎて、こんな怒りと悲痛を抱く日が来るとは正直おもってもみなかった。

僕が神さまの胸ぐらを掴んだ、おそらく人生で唯一の日の話です。

いずれ僕が身罷って神さまに謁見することがあったら、じぶんのことよりもこのことについて釈明を求めたい。ぜったい忘れないからな。

そんなことを考えながら、ライオンを手なずける調教師みたいに、去りがたいきもちをやさしく撫でているのです。

大慌てでひざつき製菓にZINEをお送りすることになった話

これはまあ、やはりどうあっても書き残しておかなくてはなりますまい。去年から僕もふくめてせっせとひざつき製菓のせんべい群（主に「雷光 旨塩味」）を折にふれては周囲に布教してきたうちの人が満を持して先週、同業である古書店主たちを集めて「ひざつき製菓せんべい試食会」を大々的に開催したのです。

※ここまでの経緯は以下の投稿をご覧ください。

・ジェダイが暗黒面に堕ちることの意味がよくわかったこと

・初詣に聖地を巡礼した話

その入念な準備といったら仕事のように抜かりなく、10種類以上のせんべいを段ボールに詰め込み、紙皿やお手拭き、お持ち帰り用のジップ付き保存袋まできっちり用意した上で、プレゼンのリハーサルまでする念の入れようです。実際にはピラニアに肉を放るような有様でプレゼンする暇なんかなかったらしいですけど。

それもこれも、主力商品である「城壁」や、うちの激推しである「雷光」が今もなかなか実店舗で手に入りづらいからに他なりません。百聞は一口にしかずです。食べてさえもらえれば絶対にわかってもらえるし、気に入ってもらえれば今後は目撃情報も得られやすくなります。

またこの試食会では、ひざつき製菓についてのZINE、略して「ひざつきZINE」が配布されています。試食会に参加するみなさまにひざつき製菓を知ってもらうための、要はプレゼン資料です。当然というかなんというか、これはうちの人のラフイメージをもとに、僕が試食会の前日にむりやり作っています。よく間に合ったものだとおもう。

ラフイメージ

完成版

ラフイメージ

完成版

そんなこんなで当日うちの人を送り出し、僕は僕でぽつねんと店番をしていたわけですが、某所で試食会が催されているその日その時間、まさにそのタイミングで１人のお客さまが来店し、慎ましやかにこうおっしゃるのです。

「ひざつき製菓と申します」

正直、僕は人生でこれほどひっくり返ったことはありません。

「坊つちやん」について語っていたら夏目漱石が来たようなものだし、「ナイト・オブ・ザ・リビングデッド」が好きだ好きだと喧伝していたらジョージ・A・ロメロが来たようなものです。こういうときっていったい何からお話ししたらいいんだろう？じつは正月に御社の工場を参拝で、あっいや今ちょうど、あのうちの人が試食会をあの神保町で、あっZINE、ZINEを作りまして、そうだ全部持ってっちゃったんだしまったー！といい歳ぶっこいた大人にあるまじき狼狽ぶりです。

聞けばうちの人の試食会のこともご存知で、SNSで店の存在を知り、出張の合間を縫ってわざわざお訪ねくださったとの由、インフルエンサーでもなんでもない単なる小市民には身に余ることで本当に言葉もありません。

本家本元のみなさまにお見せできるようなものではありませんがこれも何かの思し召し、必ずZINEをお送りしますとお約束し、試食会から凱旋したうちの人が丁寧な手紙をしたためてその日のうちにZINEを発送したという、これがこの日の顛末です。

僕は今でも「雷光 旨塩味」が１番目、「城壁 白銀の京味」が２番目に愛おしいという揺るぎない気持ちを抱いていますが、一方でセブンやファミマといったPB製品におけるひざつき製菓のアプローチがめちゃ独創的でまちがいなく推す甲斐あると本気で思っています。

インディペンデント精神に溢れ、大手には望むべくもない謙虚な姿勢、他にない大胆なアプローチを躊躇わない闊達ぶり、これがクリエイティブでなくてなんだろう。それでいていちばん美味いのがクラシックな城壁と雷光なんだから、何をか況やです。個人的にも学ぶところがすごく大きい。

せんべいの話をしているとお思いでしょうが、というか実際せんべいの話ですが、違います。せんべいに限らず愛をこめた創造性とはどういうことか、そのヒントがここにはあると、究極的には言いたいのです。

ささやかではあるけれど、まじで人生おもしろすぎる。そんなことを考えて、しみじみと感じ入る2025年です。（パリパリ）

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その443

キャプテン・クックパッドさんからの質問です。（ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています）

Q. 家族でけんかというほどでもない、意見や気持ちの相違があった時の解決策を教えてください。

きのこの山かたけのこの里かというだけで常にキューバ危機みたいな一触即発状態にあることを考えると、「けんかというほどでもない」が実際のところどれくらいの衝突を指しているのか、具体的な例がほしい気もしますが、それがなくとも考えられそうなことだけ考えてみましょう。

まず、「意見や気持ちの相違」は家族であっても初めから互いに別人格である以上、当たり前のことです。むしろ一致することのほうが例外であり、望外の喜びであると胸に刻むほうが圧倒的によろしいと僕なんかはおもいます。

家庭内にかぎらず同意や共感は誰にとってもうれしいものですが、それに執着すると異論に対する抵抗感はいずれ忌避感に転じます。その先に待つのはどう考えても軟着陸ではありません。ですよね？お互いに歩み寄らないかぎり、着陸は絶対にあり得ない。

それはつまり、こちらだけが歩み寄ってもやっぱり着陸とは言えない、ということです。他者のアドバイスが実際のところほとんど意味をなさない理由がまさしくこの点にあります。どうあれ徹頭徹尾、当事者同士ががっぷり四つで向き合うほかないのです。夫婦間のことならそれができることこそ結婚の最低条件にすればいいのに、といい年ぶっこいたおっさんになった今ではしみじみおもいますが、僕もべつに当時そんなことは１ミリも考えていなかったので、えらそうなことは言えません。

では打つ手がないかというと、そんなこともありません。一番手っ取り早いのは、自分の認識を変えることです。相手の立場を採用してもいいし、押しも引きもせず「なるほど」とそのままどしんと受け止めてもいい。なんとなれば相手に譲歩する気配がないかぎり、できることといったらそれくらいしかないからです。

白旗を挙げるわけではありません。言葉を尽くした上で受け止めて「まあいいか」とおもえるならそれでよし、おもえないならそのままにしておけばいい。自分とまったく同じではない誰かと日々を共にするというのはそういうことです。相手に同意できない自身の認識にブレーキをかけることができないなら、それはつまり自身に都合のよい結果しか受け入れられないわけだから、そもそも解決など望むべくもありません。不倫とかクソめんどくさい話ならまた話は変わってくるけど、「けんかというほどでもない」ならそれほど難しいことではないはずです。

そして経験上、受け入れられないと感じていたことを一度でも受け入れると、びっくりするくらい気持ちが楽になります。自身の認識を堅持することにいったいどれだけの意味があったのか、首を傾げるほどです。

また受け入れる姿勢を見せることの相乗効果として、相手が軟化することもあります。もちろん全然しないことも余裕でありますが、それはもうそういうものとして受け止めるほかありません。何しろ家族ですからね。

A. 自身の認識を改めることから始めましょう。

＊

質問はいつでも24時間無責任に受け付けています。

dr.moule＊gmail.com（＊の部分を@に替えてね）

その444につづく！

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その442

カメラロールにときどき紛れこむやつ

かいわれ界隈さんからの質問です。（ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています）

Q. 「そういうものだ」と飲み込んではいるけれど正直納得いっていないことはなんですか

これまたひとりで考えるのが本当にもったいない質問です。やーもうこんなんみんなめっちゃあるでしょ〜。ひとりで考えるにしてもできれば１週間くらいほしいし、ポッドキャストとかやってたら絶対に募集してみたいテーマのひとつです。

真っ先に思い浮かぶのは昔からずっと釈然としない「戦争」ですね。先進国の連中は「戦争にもルールがある」みたいなことをさも当たり前のように言うけど、いい年ぶっこいた今でも「は！？」と思います。しかしこれはまさしくパンドラの箱という気もするので、これ以上は開かずにそっと脇によけておきましょう。

ごくごく小規模な個人的なところでいうと、交通違反によって付与された点数には正直納得いってません。付与される、ではなく、付与された、がポイントです。

具体的な話をすると、その昔、一時停止をすべきところでしなかった、という理由で切符を切られたことがあるのです。僕としては完璧に一時停止をしたと思っていたので、承服できるはずもありません。しかし警官は警官で絶対に一時停止をしていないという認識なので、これは当然、水掛け論になります。

ここで違反切符が違反者に求めるのは反則金です。多くの人はこれを罰金と捉えている印象ですが、じつはそうではありません。これは実際にはこの金額を収めれば刑事手続きをスキップできるという意味合いの請求であり、裁判にのぞむ気概があるのなら堂々と拒否できるものでもあります。

僕はその後、根気よく送られてくる督促状を一通一通ていねいにスルーしつづけ、最終的に裁判所から呼び出しをくらい、実際に裁判所に赴いてことの次第を滔々と語った上で、違反と言われるようなことは何もしていないので略式ではなく（←ここが重要です）正式な裁判で主張したいと訴えました。つまり、あくまで違反したと言い張るなら受けて立つから起訴してくれと裁判所で伝えたわけですね。

実際に確認したわけではないけれど、あれから５年どころではない月日が流れ去っているので、まずまちがいなく不起訴でこの話は終了しています。このときの反則金を、僕は支払っていません。起訴されていたらたぶん警官の主張のほうが警官というだけの理由で支持されていただろうとは思いますが、今となっては客観的にどちらが正しかったのか、誰にも判断のしようがありません。

問題はここからです。

不起訴になったということは、少なくとも違反があったことにはなっていないはずですが、にもかかわらず交通違反によって付与された点数はふつうに累積になっていて、なぜか撤回されないまま、僕は免許の更新時に違反者講習を受けています。

なんでやねん。

違反として明確に認定されたのならわかります。違反が認定されていないのに点数が付与されるのは、刑事事件で不起訴になったのに前科がつくのと同じくらい意味がわからない。これが違反の可否＝点数付与の可否を問う話でないなら、なぜ僕は裁判所に呼び出されたのか？

ちなみに僕が反則金を支払わなかったのはこのときだけです。切符を切られてから裁判所に呼び出されるまで、たしか２年くらいかかっています。定期的に送られてくる反則金の督促状は目にするだけで忌々しいし、あるとき不意に届く裁判所からの出頭命令をうっかり見逃すとさらに厄介なことになるので、とっとと払ったほうがどう考えても手っ取り早いよな、と今ではしみじみおもいます。

あと納得いってないのは、毎日生えてくるヒゲですね。何のために生え、何のために剃るのか、ここには人生における何らかの、しかしなくても別に困らないハイレベルの哲学が潜んでいるような気がします。

A. ヒゲです。

＊

質問はいつでも24時間無責任に受け付けています。

dr.moule＊gmail.com（＊の部分を@に替えてね）

その443につづく！

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その441

どんぐり勘定さんからの質問です。（ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています）

Q. 音楽で溢れかえった近未来。音が地球の許容量を超えることを危惧した地球省は「聴ける音楽は生涯ひとりひとつまで」という法令を発しました。死ぬまでこの曲しか聴けないとなったら、何を選びますか。

「音が地球の許容量を超える」という発想がいいですね。斬新でありながら詩的だし、このアイデアだけで壮大な物語が作れるんじゃないだろうか？

この法令の施行後に生まれた人はそもそも音楽を一切聴けなくなってしまうので、現実的にはおそらくある年齢、例えば30歳までに生涯の１曲を決めなくてはいけない、というようなことになりそうです。当然それ以降に生まれた曲を聴くことはできません。音楽家も一律で30歳が定年ということになるだろうし、考え始めるといろいろ妄想がふくらみます。

とはいえ質問の主旨としては「生涯にただ１曲を選ぶ」だけなのでシンプルといえばシンプルですが、そうは言ってもこれがまたとんでもない難問です。

自分がいちばん好きな曲ということであればまだ選びようがありそうな気もしますが、それしか聴けないとなると話がちょっと変わってきます。

たとえば僕の人生において欠かすことのできない重要な１曲として、Dred Scott の “Check The Vibe” を例に挙げましょう。17のときにCDショップの試聴機で聴いてぶっ飛んだので、いま聴いてもテンションが一瞬で沸点に達する曲ですが、今後死ぬまでこれしか聴けないとなったらたぶんこれを選ぶことはできません。どう考えても絶対に飽きるからです。

音楽経験としてはこのあたりからさらに深化していったので、自分の棺桶に入れてほしい曲となったらまた別の曲を選びますが、めちゃめちゃ好きな曲、もしくはめちゃめちゃ思い入れのある曲というのは、むしろそれゆえに「飽きたくない曲」でもあります。ですよね？本当に思い入れのある曲というのは、忘れたころに聴き返してグワーーーーと打ちのめされるのが良い。

したがって、今後それしか聴けないとなったら、そこまで思い入れが強くなく、かつ何度聴いても飽きないと思われるような曲をチョイスする必要があります。好きな曲は何万回聴いても飽きないという人もいると思うけど、少なくとも僕はそうではないので、別のアプローチを試みる必要があるのです。

となると僕はたぶん、ジャズを選ぶとおもいます。パッと思いつくのは John Wright の “Strut” です。

この１曲のためにLPを探しまくった記憶があるくらい好きなんだけど、音数が少なくてシンプルなのにリフがキャッチーで「飽きにくい」気がします。後になって、あの曲にすればよかった！とか後悔しないくらいには条件を満たしているとおもう。

そういう視点で言うと、Bud Powell の “The Amazing Bud Powell (Volume 1)” に収録されている “Un Poco Loco” の 2nd Take もいいですね。ジャズファンにはすげー怒られそうな気もするけど、門外漢すぎる僕にとって重要なのはむしろマックス・ローチで、1st Take に比べてカウベルのパターンが劇的に変わってるのがめちゃめちゃいい。何度聴き返しても「よくもまあ、こんなアプローチでやる気になったなあ！」と驚かされるし、 2nd Take を踏まえて完成度が格段に上がった 3rd Take よりも、まだ試行錯誤で不安定な 2nd Take のほうが飽きないんじゃないだろうか。

うーん、どっちがいいかなあ。Un Poco Loco、うるさいかなあ。そもそも「ちょっと変」って意味だしなあ。死ぬまで「ちょっと変」しか聴けないのもアレか…。

じゃ John Wright の “Strut” にします。明日にはまた気が変わってそうな気もしますけども。

A. John Wright の “Strut” です。

＊

質問はいつでも24時間無責任に受け付けています。

dr.moule＊gmail.com（＊の部分を@に替えてね）

その442につづく！

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その440

ござるござるもニンのうちさんからの質問です（ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています）

Q. 気づけば学生時代に仲の良かった友人とはすっかり疎遠になりました。人間関係もちゃんとメンテナンスしないと縁って切れていってしまうものですね。恋人をつくるにはマッチングアプリ、知人の紹介などアイデアはありますが、友人をつくるにはどうしたら良いのでしょうか…。友人の作り方 と検索したりして虚しくなっています。

これはなかなか剣呑な問題です。質問のすべてがクリティカルにぶっ刺さります。そもそも疎遠になるような学生時代の友人が存在していたかどうかすら疑わしい僕のほうがよっぽど剣呑と言わざるを得ません。

しかし老境の先輩方の行く末を知る機会がじわじわ増えゆくのっぴきならないお年ごろでもあり、僕としても避けて通ることはできない問題という自覚はあります。ひっそりとまとめてひとり胸のうちに収めていた秘蔵のメモをここに開陳しましょう。

まず、人生において友人の多い人と少ない人では、対人距離が明確に異なります。前者が友人と認識している距離感は、後者にとって知人の距離感です。そして後者が友人と認識する距離感は、前者にとって親友の距離感です。友人が少ないと自認する人は友人判定の距離が比較的もしくは著しく狭い、と言い換えてもよいでしょう。僕なんかはまさにこのタイプなので、友人の多い人の友人の話を聞いていると「それは…友だちなの…？」と困惑することがちょいちょいあります。

したがって、知人をすべて友人という認識に置き換えること、これがステップ１です。べつに友だちじゃないけど…と深く考える必要はありません。むしろ固定観念による無意識の線引きを取っ払うことに意味があるのです。いや、上司とか同僚とか部下とかご近所さんとか取引先とかお客さんとかあるじゃん…と思うかもしれませんが、こうしたカテゴリーのひとつとして並列に友人があると考えるところに落とし穴があります。というか何なら僕らはすでにその穴の底にいます。友人とはあくまで、そして常に結果論であって一方的に認定するものではないという、人によっては当たり前すぎることを友人の少ない僕らは改めて自らの認識に上書きする必要があるのです。

ステップ２は「好奇心」です。外界の事象に対する「わ〜おもしろそう！」という気持ちを、観葉植物のように育てましょう。興味をもったら深く考えずに足を運びます。ただし、友人をつくるためではありません。ただただ、自分がたのしむためです。どうもその繰り返しが結果的に人生における肝となるらしい、と先輩方から学んだ今の僕は感じています。そして機会があれば自ら積極的に話しかけていきましょう。ひと昔前の僕なら「むり」と即答していたと思いますが、ここだけの話、歳を重ねるとそうも言ってらんねえわとならざるを得ません。友人の少ない僕らはこの問題について「一本釣り」みたいな印象を抱きがちですが、実際にはそれは「引網」なのです。こうして語る何もかもがぜんぶ自分にぶっ刺さって瀕死の僕が言うんだから間違いありません。

A. 好奇心という引網を担いで、ところかまわず出歩きましょう。

＊

質問はいつでも24時間無責任に受け付けています。

dr.moule＊gmail.com（＊の部分を@に替えてね）

その441につづく！

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その439

トリケラ山トプ造さんからの質問です。（ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています）

Q. 私は美容師です。美容室ではシャンプーするとき２回洗うお店が多いのですが、洗い終わったあと「あれ？これ１回目だっけ？いや２回目か？」と何回目か忘れてしまう事が多々あります。わからないからもう1回洗ってしまえとも思うのですが、繰り返しているうちに3回も４回も洗ってしまう事になりそうで困っています。なにかいい方法はないでしょうか？

人間、数十年も生きていると、毎日欠かさず繰り返すような動作については意識せずとも自然と体が動くようになります。意識せずとも自然と体が動くということは、ぜんぜん別のことを考えていても自動的にタスクが完了するということであり、それゆえに実際、手を動かしながらも頭ではぜんぜん別のことを考えていたりするのです。裏を返せば、だからこそ複数の作業を並行して行うマルチタスクが可能なわけですね。

かくいう僕も、毎日欠かさず朝食の用意をするついでにうちの人の昼食（おむすび）をこしらえているので、おむすびが不要な日であるにもかかわらず、ぜんぜん別のことを考えていたために気づいたら海苔とおむすびの具を用意してしまうことがちょいちょいあります。

これは日々における消費エネルギーを最小にするよう努める生物としての本能的な特性であって、たとえ時代の先端をゆく超絶クールな美容師だろうと、その例外ではありません。シャンプーの回数を忘れてしまうのも、無理からぬことです。気にする必要はありません。

とはいえ、自身のみで完結する入浴時ならともかく、客商売である以上、生物としての本能を理由に毎回シャンプーを忘れてしまうわけにもいかない、という事情もよくわかります。

一番良いのは、「１回目」とか「２回目」という紙を客の後頭部に貼っておくことです。何しろ後頭部なので、客には絶対わかりません。

別の客が帰り際にその貼り紙を目にするリスクを気にするなら、「１回目」の文字を紙の表ではなく裏に書いておけばよろしい。いくらなんでも「あれ？この紙なんだっけ？」となるほど完全に忘却することはないと思うけど、仮に完全に忘却してもめくればそこに「１回目」と書いてあります。文字以前になぜ客の頭に紙が貼ってあるのかと首を傾げる思慮深い客もいるとは思いますが、生きていればいろんなことがあります。後頭部に紙が貼ってあることもあるでしょう。流れによっては「ダジャレです」「あっ髪と紙で」「ハハハハ」「ハハハハ」といったスモールトークで場が和むこともあります。

ただし、これもまた日々における消費エネルギーを最小にするよう努める生物としての本能ですが、客の後頭部に紙が貼ってあることが当たり前になると、やがて紙が貼ってあることを意識しなくなります。常に貼ってあるのにわざわざ意識を向けることもまた、脳にとってはエネルギーの消費にあたるからです。気をつけてください。

とはいえ、人がもつさまざまな本能のうち、忘却は最も美しいもののひとつです。忘却なくして人生に花は咲きません。積極的に忘れていきましょう。客の後頭部に貼られた紙なんて、大したことじゃないですよ。

A. 客の後頭部にメモを貼り付けておきましょう。

＊

質問はいつでも24時間無責任に受け付けています。

dr.moule＊gmail.com（＊の部分を@に替えてね）

その440につづく！

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その438

UFOピッチャーさんからの質問です。（ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています）

Q. 何か決める時に迷った時は、何を基準に「こっち！」って決めますか？

これはシンプルでいて、なかなか奥の深い質問です。というのも、検討を重ねた上で迷うわけだから選択肢は等価のはずですが、ある基準によってどちらかが優先されるならそれは等価でないことになるからです。哲学的ですね。

「女か虎か？」という、140年くらい前に書かれた有名な話があります。

ある国の王女と恋に落ちた身分の低い若者が、国王の逆鱗に触れて処刑を言い渡されます。ただし単なる処刑ではありません。国王は若者に２つの扉を選ばせます。ひとつの扉には虎がいて、これを選んだ場合はもちろん襲われて死亡確定です。もうひとつの扉には美女がいて、死を免れるばかりかこの美女との結婚が認められます。この美女は王女とはぜんぜん別の人です。国王の命令なので結婚しないという選択肢はありませんが、寛恕であることは確かでしょう。愛する若者の命を守るべく、王女はどちらの扉に虎がいるかをこっそり若者に伝えようとしますが、その直前にふと、ためらってしまいます。若者が美女の扉を選べばもちろん命は助かりますが、それは別の美しい女に愛する男を奪われるということでもあるからです。それならいっそ、虎を選ばせて自分も死ぬほうが愛に殉ずることになるのでは…？

最終的に王女がどちらの扉を選択したのか、その結末は描かれていません。

今の一般的な感覚で言うと、愛する人を虎に襲わせるのはムリすぎる気がするけど、重要なのは王女にとってはどちらも身を引き裂かれるほど究極の選択だった、という点です。それでなくとも熱烈に恋する人の判断は現代だって予測不能なのだから、どちらを選ぶこともあり得ます。この話が書かれた当時も読者によって侃侃諤諤の議論が交わされ、王女がどちらを選んだのか教えてほしいという要望が作者に殺到したそうです。

どちらの扉も正解と言えば言えるし、正解は存在しないとも言えるとき、少なくとも誰もが納得する完全に合理的な選択は存在しません。ここでいう完全に合理的とは、片方を選ぶだけの合理性によってもう片方の合理性が明確に否定される、という意味です。つまり、究極の選択には常にある種の不合理が包含されている、とも言えるでしょう。ここがポイントです。

究極の選択に必ず不合理が含まれているのなら、そもそも合理性などくそくらえであり、相手にする必要はありません。「女か虎か？」で言うと、僕が考える王女の最適解は「虎の扉を選ばせた上で、その虎を王女が殴り殺す」です。なんか文句あるか、と言うほかありません。

したがって何かに迷った場合は、「虎を殴り殺す王女の精神」が基準になります。彼女ならどうするだろう、ということですね。ちなみに僕の心の中にいるこの王女には、アンジェリカという名前がついています。

A. 虎を殴り殺す王女の精神が基準です。

＊

質問はいつでも24時間無責任に受け付けています。

dr.moule＊gmail.com（＊の部分を@に替えてね）

その439につづく！

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その437

急がばハーレーさんからの質問です。（ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています）

Q. 最新作の言葉選びが「すでによく知っている小林大吾」を強く感じるものでした。生成AIに小林大吾的なワードセンスを盛り込んで作らせたものを起点に創作するみたいな実験でもしているのだろうかと。そこで質問です。AI小林大吾とリアル小林大吾の決定的な相違点を教えてください。

肉体ですね。（キッパリ）

しかしまあ、この場合はたぶん脳みそとの比較だとおもうので、 その前提で考えてみましょう。

現在の生成AIは天文学的な量のデータを駆使する「模倣」が主です。言ってみれば、この状況ではこう対応するという、それこそミクロからマクロまでありとあらゆる事例の学習と試行錯誤を日々とんでもないスピードで繰り返しているわけですね。今では扱えるデータ量が実質的に無尽蔵なこともあって、将来的には自我を持つようになるんじゃないかと感じてしまうほどの精度に達しつつあります。

ただ、90年代からAIを専門としてきた知り合い曰く（なんかデマの拡散時みたいな書き方だな）、AIがいずれ自意識を獲得しないとは言い切れないけれども、そのためにはまだ別のアプローチによるさらなるブレークスルーが必要なんだそうです。猫がどれだけ経験を積んでもライオンにはならないのと同じような認識なのかもしれません。

模倣の繰り返しだけでは意識には到達し得ない。

他愛のないよもやま話の一環だったので、ここまでの話の科学的な妥当性についてはひとまず置いておきましょう。とりあえず彼がシンプルにまとめてくれた話から僕個人がそう認識した、というだけです。

僕がここで言いたいのは、上記の話からふと浮かんだ、「人間の意識や精神活動が模倣に基づくものではないとなぜ言い切れるのか？」という疑問です。この疑問を実際にぶつけてみたんだけど、ウムムムと２人で唸っている間に時間切れとなってしまったため、今のところ結論は出ていません。

僕らはもちろん、日常的に自ら考え、自ら判断し、自ら行動しています。しかし生まれた瞬間から「今日はどの靴を履こうかな」とか「推しが結婚とか超ショックなんだけど」とか「高裁の判決には事実誤認があるのではないか」みたいなことを考えたりはしません。これらの思考はすべて、できたてほやほやの脳が肉体の成長と共に多様な学習を重ねた結果です。

しかしここで言う生物にとっての学習は結局のところAIの学習と本質的にはそう大差ないのではないか、という印象を、今の僕は抱いています。なんとなれば精神活動もまた、膨大な数の神経細胞同士の結びつきと電気的な信号のやりとりの集合であり、別の個体を模倣するのは明確な判断基準がある点で合理的な生存戦略でもあるからです。

そう考えると、レベルとか段階の違いはあっても決定的な不変の相違点はないようにも思えてきます。というか、仮にAIとの相違点があっても区別がつかないなら、それはないのと同じです。

と打ち遣るのも何なので、しいてひとつ挙げるとすれば新しい要素を取り込む可能性が常にあることかもしれません。たとえばエロとかグロとか、卒業をテーマにした「桜」というタイトルの詩を書くとか、原則として一人称を使わないという長年のマイルールを変更するとかです。マイルールなんだから僕にとっては任意ですが、模倣するAIにとっては規則になります。それを放棄できるのはオリジナルである僕だけです。

ただし、ほどなくしてAIも一人称を使うようになったりエロいことばっかり言うようになるのでやっぱり区別がつかなくなるし、それでなくとも「実在したんですね…」って言われたことが今までに３回くらいあることを考えると、もうAIでいいじゃないともおもいますけど。

今これを書いてるのだって、AIかもしれないですよ。

A. 本人の気が変わる可能性が常にあります。

＊

質問はいつでも24時間無責任に受け付けています。

dr.moule＊gmail.com（＊の部分を@に替えてね）

その438につづく！

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その436

ほやガチャさんからの質問です。（ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています）200円を入れてハンドルを回すとホヤが1個出てくるガチャです。

Q. 自分の名前から漢字一文字を寄付するとしたらどの文字にしますか？

これはなかなかユニークな質問です。寄付というのがいいですね。不要な漢字では寄付ではなく処分になってしまうので、むしろ有用と思われる漢字を選ぶ必要があります。たとえば「草野」だったら、食える草をとるか走り回れる野をとるか、人によって有用の意味合いがだいぶ変わってくるはずだし、できれば一人で考えるよりみんなでワイワイ語り合いたいトピックです。

しかし残念ながら小林大吾という４文字ではあまり語れそうな余地というか楽しみがほとんどがありません。なので今回は愉快な回答というより話題の共有が主旨になりますが、せっかくなので僕の持つ漢字をバラバラに分解してみましょう。

まず真っ先に除外されるのはおそらく「吾」です。これはもう、アイデンティティみたいなことでしかないので、生まれたときからみんな例外なく持ってるものを今さら寄付したところで誰も喜ばないことは目に見えています。自分探しが流行った一昔前なら引く手数多だったかもしれませんが、もうそんな時代でもないしね。

次に除外されそうなのは「小」です。ごはんの盛り方とか機械とか顔とか、あとは舌切り雀とか、場合によっては尊ばれることもありつつ、有用度としてはかなり限定的で文字どおり小ぢんまりとした印象があります。小さいというだけで否定されるものではないにしても、何しろ僕には「大」がありますからね。大と小ではさすがにちょっと分が悪い。寄付するものならなおさらです。

そうなると残るのは「林」と「大」ですが、これはどちらもまちがいなく有用です。林は立派な資源だし、大事に育てれば森にもなります。いざとなれば売ることもできることを考えれば、ひと財産と言っていいでしょう。それ自体が単独で苗字になるのもポイント高いし、パピコみたいにパキッと半分に割って、木を1本ずつシェアするのもいいですね。

しかし何と言っても「大」の圧倒的な汎用性にはかないません。具象から抽象までとにかくありとあらゆるものに付与できるし、デカいというだけで森羅万象を凌駕するものがあります。考えようによっては最強どころかチート級の漢字のひとつとして使用を禁じられてもおかしくないくらいです。

書いている僕もだんだん寄付するのが惜しくなってきました。たったの３画で書けるド級のシンプルさといい、手にしたときの握りやすさといい、武器としても殺傷力がかなり高そうな形状といい、「大」が寄付されたときの、血みどろの争奪戦が目に浮かびます。何なら死人が出るんじゃないだろうか…？

寄付する僕としても死傷者が出るような事態は本意ではありません。過ぎたるは及ばざるが如しとはまさにこのことです。したがってここは「林」にしておくべきでしょう。何と言っても平和がいちばんです。大いに活用していただきたい。

A. 「林」を寄付します。

＊

質問はいつでも24時間無責任に受け付けています。

dr.moule＊gmail.com（＊の部分を@に替えてね）

その437につづく！

初詣に聖地を巡礼した話

2025年です。

今年の初詣は、いろいろ考え合わせるとタイミング的には今しかないということで、聖地巡礼を兼ねて、ひざつき製菓に参詣してきたのです。

ここから聖地へとてくてく歩いてまいります。

栃木駅からも同じくらいの距離なのに数キロ北の新栃木駅を起点としたのは、宇都宮にある小さな山のてっぺんでジャンプするといったいくつかの野暮用があったからです。登山道に「閉山」とあったので尋ねたら「あ、登っていいですよ。きのう雪が降ったんで念のため閉めただけです。気をつけてね」と許可をいただいたのでバリケードを乗り越えて登りました。当然誰も登ってこないから貸切です。贅沢〜！

それはそれとして宇都宮駅では他所でお目にかからなかったレアアイテムを巡礼に先駆けて入手できたので、たいへん幸先のよい行程となりました。

突き刺すような冷え込みのなか、黙々と歩くうちに色濃く染まっていく美しい夕暮れを眺めながら聖地へと向かいます。周囲には誰も見当たりません。吐く息は白く、胸には自然と敬虔な気持ちが湧き出ずるようです。これを信仰と呼ばずに何と呼びましょう。

これが参道です。

ここからひたすらまっすぐ進むと本殿というかひざつき製菓なので、個人的にはこのあたりに大きな鳥居があっても良いとおもいます。

そして宿願の聖地と本殿に到着です。

そうは言ってもふつうに会社であり工場なので、神社の本殿と同じく、ここから先に立ち入ることは罷りなりません。心からの敬意を抱いて、控えめに柏手を打ち、懇ろに拝みます。どうかもっと東京に、具体的には生活範囲内の小売店に「雷光（旨塩味）」が入荷しますように！

また、工場という名の本殿に隣接して、直売店という名の社殿があります。惜しみないお賽銭はここで投じましょう。

小売店で売られている「雷光（旨塩味）」とは名前も装いも異なりますが、これは実質的に100%雷光（旨塩味）であり、実際に確認もできたので、もしどこかで見かけたら迷わず買ってください。

思い残すことはありません。年明け数日にして早くもいい１年だったと総括せざるを得ない勢いです。

工場に輝くタンクが霊験あらたかな御神体のようでした。今年もよろしくお願いします。