2026年3月13日金曜日

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その474


ダンシング疲労さんからの質問です。(ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています)


Q. 居酒屋で出してもらったおしぼりはどんな形に変形させますか?


何を隠そう、僕は世界おしぼり変形選手権に彗星のごとく現れていきなり優勝を果たし、地球代表として宇宙大会への切符をみごと獲得、開催地であるプロキシマ・ケンタウリbに向けて出発するロケットの打ち上げ当日に寝過ごした夢を見たことがあるくらいの男です。

「この世のすべてはおしぼりで再現できる」が座右の銘で、その名が知られるきっかけはおしぼりで再現した葛飾北斎の富嶽三十六景「神奈川沖浪裏」がSNSでバズり散らかしたことだったとされています。

生物の造形が得意で、とりわけアノマロカリスといった先カンブリア紀のバージェス動物群を得意としましたが、世界おしぼり変形選手権の日本予選ではよりによって河鍋暁斎バージョンの九相図を再現し、そのあまりの生々しさに失神者が続出、他を寄せつけない圧倒的かつ唯一無二の才能に異論は一切なかったものの、果たしてこれを日本代表として選出してよいのか、激しい賛否の渦を巻き起こしたのも記憶に新しいところです。

世界選手権を制した作品はエジプトはギザのいわゆる三大ピラミッドで、これは単に四角錐が3つ並んだだけのように見えて、基部に残された化粧石や積み上げた石材1段あたりの高さがまちまちである点まで正確であったばかりか、完全には解明されていないはずの大ピラミッドの複雑な内部構造まで再現されていたことから、エジプト考古省から抗議を受け、保存をせず速やかにおしぼりに戻すよう強く要請されたという逸話が今も都市伝説として語り継がれています。

また宇宙大会では四次元超立方体である正八胞体を出品するというスクープ報道が拡散され、前代未聞の再現可能性に多くの数学者たちが否定的な見解を示したものの、ロケットの打ち上げ当日に寝過ごして棄権となったことが世界規模で炎上し、事実上の引退へと追い込まれてしまったため、実際に正八胞体を再現できたのかどうかは今も謎のままです。

少なくとも当人である僕としては、なんだかよくわからないけどすごくいい夢をみた、と申せましょう。


A. 正八胞体です。




質問はいつでも24時間無責任に受け付けています。

dr.moule*gmail.com(*の部分を@に替えてね)


その475につづく!

2026年3月6日金曜日

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その473


友達以上ルイヴィトン未満さんからの質問です。(ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています)


Q. 大吾さんは日々の生活の中で、良い知らせが来るといった予兆があった事はありますか?(茶柱が立つ以外で)


そうですね、日々の期待値を上げてくれるちょっと珍しい光景でいえば、あります。僕はそもそも茶柱みたいな日常のちょっとしたイレギュラーに目がないので、なんならわりとしょっちゅうあります。

たとえば玉子を割ったら黄身がふたつあった、みたいなことです。それだけで確率の低い何かに当選したような気がするというか、実質そのとおりだし、それが朝ならなおさらです。少なくとも、こりゃ良い1日になっちゃうぜと気が大きくなってしまうのは否めません。

そしてその方向性を延長すると、道に落ちているバナナの皮なんかもその例に含まれます。バナナの皮が道に落ちてるわけないし見たことないとおもわれるかもしれませんが、僕は過去に3度ほど目撃しているので、実際あるのです。歩きながらバナナを食べるだけならともかく、それを路上でポイ捨てするという子どもでも理解できる倫理観の欠如が必要になるため、まず確実にSSRであり、得られる期待値は茶柱よりもはるかに上であると言えましょう。一度だけバナナをもぐもぐする人とすれ違ったことがあって、それだけで血圧が爆上がりだったのだけれど、その皮をどう処理するかまで見届けるべきか迷ったことがあります。今おもえば後をつけるべきだったとおもう。

そういえば今週は、バッグから取り出したうまい棒を食べながら歩き去る壮年の女性を見かけて、すれ違いざまに思わず振り返ってしまったのだけれど、これなんかも僕には吉兆のひとつです。滅多に姿を現さない神様に遭遇したような印象なんでしょうね。彼女はどこであのうまい棒を買ったんだろう?買ったのは1本だけだったんだろうか?そして何味だったんだろう?

他にも町なかで全力疾走する人(スーツ姿だとポイントが高い)、信号がずっと青、空をひらひらと舞うビニール袋なんかも吉兆です。一定の確率で存在することが明らかな四つ葉のクローバーよりもずっと縁起がいい気がしています。

ただ、実際に予兆だったためしはかつて一度もありません。

わかります。わかります。ご質問の主旨としては、「良い知らせの予兆を茶柱以外で経験したことはあるか」ということですよね?

今の僕はこう考えます。たとえば茶柱が立つことは、そもそもそれ自体が希少で、かつ幸運です。その上でさらに何か良いことがあると受け止めるのはいったいどういうことなのか?ひょっとして僕らは、何らかの抽選に当選したのなら、当然その景品があるはずだと考えているだけではないのか?

福引で特等の大当たりが出た、その景品が1本の茶柱だったとして、それを大よろこびできる人はそう多くないでしょう。僕も別にいりません。だからこそ皆これを結果ではなく、もっといいことがある前触れとして解釈しているのです。認知的不協和の回避と言い換えてもよろしい。

だとすれば、こう問い返すこともできます。茶柱の立つこと自体が幸運なのだとすれば、むしろ茶柱の立たないほうが人生におけるなけなしの幸運を消費せずに済み、日常の期待値が上がるのではないか?

ただそうなるとそれはそれで日々が味気ないし、茶柱やバナナの皮や空飛ぶビニール袋に遭遇すればやっぱりうれしいものです。なので実際にはこの先にいい知らせがあるかどうかよりも、いいことありそうと思えるだけで薄暗い日々に光が差す、その心持ちがまた新たな福を招いてくれるのかもしれないな、と近ごろはおもいます、しみじみと。


A. 道端のバナナの皮とか、全力疾走する人なんかが吉兆ということになっています。


ちなみに毎日のように緑茶を飲んではいるけれど、最近の茶漉しは昔の急須とちがって網目が細かいので、茶柱が湯呑みにまぎれこむ余地、じつはゼロなんですよね…。




質問はいつでも24時間無責任に受け付けています。

dr.moule*gmail.com(*の部分を@に替えてね)


その474につづく!



2026年2月27日金曜日

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その472


大陸間弾道2歳児さんからの質問です。(ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています)


Q. 「垢抜ける」とか「洒脱」とかイカしたさまを表現するときに言いますが、どうして抜けたり脱したりしているんだと思いますか?


いい着眼点です。ぶっちゃけ、このことを早い段階で一度でも考えるかどうかで、その後の人生が数ミリ変わると言ってもおそらく過言ではありません。

オシャレの漢字表記である洒落にしても落の字が含まれていることを考えると、イカしているとはどうあれ何かが抜け落ちることである、ということになりましょう。何が抜け落ちるかといったらそれはもちろん垢もしくはそれに類する何かなわけですが、ここで重要なのはその欠落対象がオシャレでもなんでもないわれわれではなく、むしろ何らかのアドバンテージを手にしたように見えるオシャレピーポーである、という点です。

生存に関わるレベルでないかぎり、垢を排除しようとする生物はヒト以外に存在しません。それはつまり、垢まみれで小汚いわれわれこそが大多数であり、より自然であるということです。

垢が必要であるとまで踏み込むつもりはありません。どう考えても、別になくてよろしい。しかしゼロにする必要があるかといえば、それは明確にノーです。そこそこ小綺麗であれば何の差し障りもない、というのが地球上の全生物におけるアプリオリな共通認識でもあります。

僕らはイカす人々に対してじぶんたちが不足の側にあるような印象を抱きがちだけれども、実際には逆であることを、意識せず受け継いできた言葉が諭すように教えてくれている、稀有な事例のひとつと申せましょう。

したがって、質問のお答えとしては「そうでないほうが自然だから!(強調)」ということになります。


ちなみに僕は若いころ、洒脱、洒落、瀟洒といった似たような意味合いの単語について、なぜ抜けたり脱したりしているのかではなく、なぜ酒が含まれているのかという疑問を抱いたことがあります。そこでびっくり仰天したのは、これらの単語に含まれる漢字がではなくだったことです。


酒はさんずいに「酉(とり)」、洒はさんずいに「西(にし)」です。酒はもちろん酒のことですが、洒は洗い清めるとか、すすぐと言った意味があります。



つまり洒脱にしても洒落にしても、要は2文字合わせて「きれいさっぱり」を表していたわけですね。

エヘン、とドヤ顔で語り散らしていますけれども、字が違うことに長年気づいてなかったの、僕だけだったらすみません。


A. そうでないほうが自然だからです!(強調)




質問はいつでも24時間無責任に受け付けています。

dr.moule*gmail.com(*の部分を@に替えてね)


その473につづく!

2026年2月20日金曜日

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その471


キング昆布さんからの質問です。(ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています)


Q. つい先日、何の気なしに見たドラえもんの映画『のび太の地球交響曲』がとてもよく24年間で一番感動した映画のひとつとなりました。あらすじとしては音楽会でリコーダーを練習するのび太の前に音楽を消してしまうアメーバが表れ仲間たちが音楽を使い退けるというお話で劇中にはクラシックの有名曲や音楽家が登場して.....etc

大吾さんは今まで見た映画(子供向け作品)で衝撃を受けた事はありますか?


いいですね。映画にかぎらず何であれ良い作品というのは大人と子供を区別しないものだけれど、それを実感する機会ってじつはそんなに多くありません。ドラえもんとか、アンパンマンとか、クレヨンしんちゃんとか、明らかに子ども向けとわかる作品の場合、それだけで僕ら大人は自身を対象外とみなしてしまうし、そもそも世の中には子ども向けでない作品のほうが圧倒的に多いので、どうしても優先度が下がります。

もちろん、子どもといっしょであれば自然とそうした作品にふれることになりますが、ただ個人というよりは「子の親」として接することになるので、そこから自身のオールタイム・ベストにまで昇格することはやっぱり多くないでしょう。そういう意味では、あくまで自分自身が自分自身のために観た劇場版「ドラえもん」がオールタイム・ベストのひとつに加わるというのはまちがいなく得難い経験です。その後の人生における選択肢が増えると言っても過言ではありません。

そういえば劇場版クレヨンしんちゃんの中でも屈指の名作として語り継がれる「クレヨンしんちゃん 嵐を呼ぶ モーレツ!オトナ帝国の逆襲」の公開が2001年なので、ちょうど僕もキング昆布さんと同じくらいの年齢でした。(1)子どもの頃に観るのと、(2)大人になってから観るのと、(3)親になってから観るのとではそれぞれ感慨がちがう(のに評価は変わらない)らしいので、機会があったら観てみてください。平成前期から昭和を振り返るかんじなので、令和の今からしたらまたちょっと印象が変わるというか、さすがにちょっとアレかもしれないですけども。

あと、そうですね、衝撃を受けるとなると、感動以外にもいろんな側面があります。

たとえば、古川耕さんに教えてもらった劇場版「デジモンアドベンチャー ぼくらのウォーゲーム!」は、表現や演出がとにかく洗練されていて度肝を抜かれました。公開は先のクレヨンしんちゃんと同じく四半世紀前なので、今も同じ衝撃を受けるとは言えませんが、でもすごかった。ちなみに監督は今やすっかり重鎮となった細田守さんです。

それからこれはわりと最近ですが、スポンジ・ボブの劇場版「スポンジ・オン・ザ・ラン」ですね。3Dアニメですが、実写ゲストとしてキアヌ・リーヴスとスヌープ・ドッグが出演しています。酒場の常連としてラップするスヌープもめちゃカッコいいんだけど、キアヌ・リーヴスに至ってはなんと「草」の役です。草ですよ!



何言ってるかわからないと思われることは僕も重々承知しています。でも草としか言いようがない。ストーリーの上ではスヌープより圧倒的に重要な役回りなので、言ってみれば主人公であるボブたちを導く賢者的な立ち位置ですが、見た目は草です。回転草(tumbleweed)という、アメリカ特有の転がる枯草を、キアヌが演じています。演じるというか何というか、まあ演じてるんだけど、あるだろもっとこう、やり方とか、魅せ方が他に!というかんじで雑なんですよね。いい意味で。いや、悪い意味か?どっちだ?


A. 「スポンジボブ:スポンジ・オン・ザ・ラン」です。




質問はいつでも24時間無責任に受け付けています。

dr.moule*gmail.com(*の部分を@に替えてね)


その472につづく!

2026年2月13日金曜日

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その470


ハーバード大学芋さんからの質問です。(ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています)


Q. 年末で家の前の木が4本切られ、景色が変わりました。一番良い休日の使い方はなんですか。


うちにはかつてお隣に2軒並んでいて、それぞれ趣の異なる古い民家でした。一軒は庭がとても広くて、じつに見事な桜の大樹があり、春になるとうちの窓から桜の花びらが吹雪のように吹きこむという、それはそれは夢のような風情があったものです。桜の幹には区の保存樹木というプレートが付いていたので、この先もずっと大事にされていくんだろうな、と思っていたらあるときあっさり根元から伐り倒されてしまいました。土地まるごと売却されたら保存もへったくれもないのかもしれません。立派なお屋敷も取り壊され、更地になり、今は6軒の戸建てと軽量鉄骨のアパートが建っています。23区内にしてはなかなか広い土地だったことがよくわかりますね。

もう一軒も土地としてはかなり大きめだったのだけれど、庭というよりもむしろ鬱蒼とした背の高い雑木林の中にあばら家がぽつんとあって、完全に日当たりゼロという、なんだか魔女の家みたいな印象でした。今となってはすっかり見かけなくなったバキュームカー(!)がたまにきていたので、2010年くらいまでトイレが汲み取り式だったことになります。このあたりでは最後の生き残りだったとおもう。

これはたしか昔ブログにも書いた気がするけれど、あるときうちのベランダからハンガー(クリーニング屋さんでもらってくる針金のやつ)が毎日のように消失する事件がありました。はてなと首を傾げながらふと雑木林を見上げると、ずいぶん高いところに色とりどりのハンガーで作られたカラスの巣があり、絶句した記憶があります。カラスの巣を見たのも、それが異様にカラフルなことも、そしてその材料が全部ハンガーだったことも、その巣に小さな雛鳥がいたことも、何もかもが初めて見た光景だったので、忘れられません。そんな魔女の家も今はなく、めちゃおしゃれなマンションになっています。なのでベランダからの視界にはコンクリートしかありません。

一番良い休日の使い方は、そうですね、休むことだと思います。休む日と書いて休日ですからね。

休日というのは言ってみれば何をするのも自分で決めてよい自由行動日でもあるので、いかに楽しく有効活用するかという観点でつい考えてしまいがちだし、それはそれでまちがってはいないけれども、一方でそれはともするとある選択が得で、そうでないと損という損得勘定に転じかねません。目が覚めたら夕方で1日をムダにしたと感じるのはまさにその典型です。

しかし休日にしかできないことをしたという点ではどこかに出かけて欲望を満たすこととじつは完全に等価でもあります。休日という字義にも過不足なく合致している以上、むしろごろごろと寝過ごすことのほうがよっぽど本来のあり方であると申せましょう。僕なんかは対価の生じる業務を除いた人生のあらゆる局面において、ムダにこそ豊かさがあると考えているくらいです。


A. 気が済むまで存分に休むことです。




質問はいつでも24時間無責任に受け付けています。

dr.moule*gmail.com(*の部分を@に替えてね)


その471につづく!

2026年2月6日金曜日

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その469


ちいかわの流れのようにさんからの質問です。(ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています)美空ひばりの幻の名曲ですね。


Q. 好きな響き、発音の言葉はありますか?意味や字面は考えないで、純粋に響きや発音した時の舌触りが好きな言葉です。自分は"枯淡"=コタンです。漢字や意味で考えると侘しさがありますが口の中で転がっていくような感触に愛嬌があり気に入っています。


日常で使うことはこの先たぶんないだろうな、と心の引き出し奥にしまいこんでいた言葉を、とうとう引っぱり出すときがきましたね……。僕にとってそれは「枢」です。「くるる」と読みます。

可愛い〜!

何となく物々しい漢字の字面に対して、くるるという超無害な読みは、そうですね、映画「マッドマックス:フュリオサ」で筋骨隆々の恐ろしいディメンタス将軍が大事に持っていたちっこいテディベアを彷彿とさせます。

僕は元来ギャップというか相反性を人生における喜びのひとつに位置づけ、目にするたびにいちいち悶絶する気質の男ですけれども、これは文字と言葉でも同じように心くすぐられることがあると気づかせてくれた一語です。

そういう意味では、枯淡(こたん)もそうですね。いつもは気難しい頑固な老人が赤子に頬をゆるめて「よちよち」とあやすのにも似た味わいがあります。

ちなみに枢というのは昔々、まだ蝶番が存在しなかった時代からある、伝統的な開き戸(扉)の一部を指します。具体的には、戸の右端もしくは左端の上下に軸をつけて、この軸を受ける穴に差し込むことで戸が回転式に開閉できるわけですね。この軸(戸の上下にある出っ張り)もしくはこの機構全体を指す、それがつまり枢です。

その用途からしてすでにくるる感溢れることにまたキュンとさせられます。実際、くるんてなるための部分ですからね。そのまんますぎてちょっと照れくさい印象を、あえて鯱張った漢字でカバーするあたりもポイントが高い。キャラクターとして完成されている、と言ってもよいでしょう。ぬいぐるみやアクスタが飛ぶように売れる何らかの未来が思い浮かぶようです。

そして枯淡と同じく、音としても心地よい点こそ重要です。転がるような、螺旋を描くような、そして口の中でいつまでも味わえる印象があります。枯淡よりもはるかに使用頻度の低いと思われることがもどかしくてなりません。うちにある古い茶箪笥には、蝶番でなくこの枢で開く戸が実際についていますが、さすがにこれを一般的と言うことはできますまい。というかそもそも茶箪笥って何だよとツッコまれる可能性のほうがたぶん高い。

シンプルな構造の名称なので、絶滅はしないかもしれないけど、今となっては永遠に絶滅危惧種である、とは言えそうな言葉です。

「ほとんど見かけないけど原始的な戸の出っ張り部分」にこの愛らしい名がついている、という事実もなんというか、ちょっといいんだよな〜。

僕としては言葉としても、また実際に戸としても、見かけたらラッキーみたいな、幸運の象徴でもあります。コロボックルに近いよね。


A. 枢(くるる)です。




質問はいつでも24時間無責任に受け付けています。

dr.moule*gmail.com(*の部分を@に替えてね)


その470につづく!