ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その401

マリリン朦朧さんからの質問です。（ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています）

Q. うちの洗濯機と掃除機と炊飯器と電子レンジが壊れかけているのですが、どれから買い替えるべきでしょうか？

ひょっとするとすでにぜんぶ買い替えたかもしれませんが、まだどれもギリ壊れていないと都合よく仮定してお答えしましょう。

僕なら洗濯機一択です。ぶっちゃけ、省かれる手間が他の家電の比ではない。初めからなかったなら手洗いやコインランドリーという選択肢もあったとおもいますが、一度でも使ってしまったら誰であれもう洗濯機なしに生きていくことはできません。

しかし例えばそんなにしょっちゅう服を着替えず、風呂から上がっても体をプルプル震わせて拭かずに乾かしているなら話は違います。その場合はおそらく電子レンジでしょう。仮に料理をしなくとも、これがあるのとないのとでは食事の質が大きく変わってきます。解凍ができて温めもできて調理もでき、人恋しいときにはその電子音で相槌を打ってくれる心やさしき万能家電です。

ただしそんなにしょっちゅう服を着替えず、風呂から上がっても体をプルプル震わせて拭かずに乾かし、極度の偏食でキュウリしか食べられないような場合はさらに話が変わります。そうなるとなぜそもそも炊飯器と電子レンジがあるのだという疑問も湧きますが、僕も炊飯器を使わないのに人からもらったことがあるので、あまり気にしないでよいでしょう。キュウリしか食べないなら電子レンジはもちろん炊飯器も自動的に除外されるので、残るのは消去法によって掃除機となります。

その家電を活かすためには何が必要か、という観点もあります。洗濯機なら服が必要です。炊飯器なら米が不可欠だし、電子レンジも食料がなければマイクロ波を放射するだけのただの重い箱です。服も米もその他の食料もないなら、これらの家電はまったく役に立ちません。

その点、掃除機は違います。掃除機が求めるのは埃や小さなゴミだけです。埃はどこにでもあり、いくらでもあり、そして尽きることがありません。ただ暮らしてさえいれば、それだけで掃除機に存在意義はあります。サイズ的にも添い寝なんかにちょうどいいし、通電すればほんのり温まって人肌に感じることもあるでしょう。名前をつけて可愛がれば立派に家族の一員です。

したがって、いろいろ考え合わせると掃除機なのではないかな、と僕なんかはおもいます。

ただうちにはかれこれ10年くらい掃除機がないので（その理由はこちら）、考察で得られた結論が掃除機というのはわれながらちょっと釈然としないものがありますけども、数式だって複雑になればなるほど予想外の結論を導くことがあるんだからそれは仕方ありません。

やっぱり洗濯機かなあ。

A. 掃除機です。

＊

質問はいつでも24時間無責任に受け付けています。

dr.moule＊gmail.com（＊の部分を@に替えてね）

その402につづく！

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その400

ハレンチクルーラーさんからの質問です。（ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています）

Q. 一日一日を大切に過ごすとはつまりどういうことでしょうか。

いい質問です。

これは言ってみれば河童の頭にある皿のように過ごすということであり、もしくはタンスの角につけ狙われる足の小指のように、表面張力ギリギリの水のように、夜のオウムのように、確認されているUAPのうち今も科学的に説明のつかないわずかな目撃例のように、婚約したばかりなので絶対に生きて帰ると照れくさそうに話す兵士のように過ごす、ということになりましょう。

向こうが透けるほど擦り切れたパンツのようにと言い換えてもいいし、映画のエンドロールのようにとか、ダイヤモンドのようにとか、まだ発見されていない新種のキノコのようにとか、ビンの底に残った高いお酒のようにとか、古い民家の襖のようにとか、１本だけひょろ長く伸びた体毛のようにとか、何なら人生の伴侶に選んだたった一人の誰かのようにと言い換えてもよろしい。わかるようでなんだかよくわからないなりに、じっさい大切なことは確かに大切だし否定もできないのでそりゃまあ大切にしないといけないよねと同意するほかありません。

とにかくホームボタンとか、待ちに待った新作とか、かつてツイッターと呼ばれたアプリとか、季節感とか、爪楊枝の端にある溝とか、幼少時から使ってて今も手放せないボロボロのタオルとか、初めて買ったときはまだ有線だったから捨てられないイヤホンとか、言わないとわからないから言わざるを得ない必殺技の名前とか、初恋とか、トイレットペーパーのミシン目とか、推定無罪とか、課金しまくった末にやっときたSSRとか、タピオカみたいに過ごすのです。うーん、それもいいけど、そうじゃなくてね、と訳知り顔の誰かに苦笑いで窘められたら顔面にストレートのグーパンをお見舞いしてやりましょう。てめえの大切を人に押しつけんじゃねえよ、と言い捨てたのち、地面にペッと唾を吐いても大丈夫です。

大切にしようとそうでなかろうと、人生はつづき、またおそらくわりと唐突に終わりを迎えます。それはヒトに限らずすべての生物が例外なくそうです。一日一日を大切に過ごした人と、別に大切に過ごさなかったカタツムリとで、生と死の意味が変わるかと言ったらもちろん変わりません。それでも一日一日を大切に過ごしたいと、ちっとも具体的ではない極めて曖昧なことを考える甲斐は果たしてあるだろうか？

ある、と個人的には考えます。実際にそう思ってもいます。ただしそれはあくまで一個人の胸に留めておくことであり、一般論として語るような話ではありません。人とシェアするようなことでもない。少なくとも、どういうことだろう？という問いに対して迷いなく答える人がいるなら、そこに耳を貸す必要はありません。大切にしたいと思うきもちは尊重できても、”And you?” と問われた時点で僕はうるせえ余計なお世話だ一緒にすんなと返します。どう考えてもパーソナルな話のはずなのにどこかで聞いたことがあるようなある種の定型句になってしまっている時点で忌々しい。

だからこそなんだか判然としないままに胸を張って堂々とこう断言するのです。それは一日一日をカカポのように過ごすことである、と。

A. 記憶にないブックマークのように過ごすことです。

＊

質問はいつでも24時間無責任に受け付けています。

dr.moule＊gmail.com（＊の部分を@に替えてね）

その401につづく！

 

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その399

両側に幼馴染の部屋がある設定

サマージャンボ刀鍛冶さんからの質問です。（ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています）

Q. 折れない心の保ち方を教えてください

自分が行きたい所を相手に伝えてもなかなか意見が通らない状況を繰り返していたらいつの間にか自分の意見を言わないようになってしまいました。厄介なコトに意見の衝突が浅い友達や知人レベルならいいですが「パートナー」なので縁を切るには切れずにいます。このことを話すと婿入り前に立ちはだかる父親よろしく「折れずに意見を伝えて立ち向かってこい」と言われてしまいました。

言ってもどうせ聞く耳を持たないから言わない、というのは長年連れ添った夫婦でもよくある話です。だとするとこれは心の保ち方の問題であると同時に、じつはふたりでどう生きるかという問題でもあるのかもしれません。

僕自身のことを申せば、ふたりの間に起きた問題はどうあれ常にふたりの問題であるというスタンスです。

たとえば脱いだ服は洗濯機に入れてほしいけどいつも脱ぎっぱなしのまま置いてある、という問題があったとしましょう。悪いのはもちろん、脱ぎっぱなしにする人です。多くの場合これは脱ぎっぱなしにする人の問題だと受け止められるし、何ならこの悪しき習性をどう改めさせるかみたいな話になります。

しかしこれが問題になるのは、それを問題として受け止める人がそばにいるからです。一人だったらどれだけ脱ぎ散らかそうと誰も文句は言いません。脱ぎ散らかすのをやめてほしいと願う人がいるからこそ問題になるのだとしたら、これはやはり厳然として、ふたりの問題です。

ふたりの問題ならば、当然ふたりで解決しなくてはなりません。世間のあちこちで耳にするように、相手が変わればいいとかどう変えるかとかそういう問題では全然ない。ふたりで暮らしていく以上は、たとえ片方が100%悪かったとしても、同時にもう片方もまたそれを受け止めて変わる余地をもつ必要がある、と僕は考えます。（変わる必要ではなく、変わる余地をもつ必要、であることに注意）

要は「本当にどうしても絶対に、何がなんでも譲れない部分だけは伝えてお互いそれに従い、それ以外はなるべくお互いに受け入れる」ということです。

先の例で言うと、仮に服を脱ぎ散らかさないでほしいと望む側が僕だった場合、僕にとってそれは困るは困るけど本当にどうしても絶対に譲れない部分かと言ったら全然そんなことはありません。なので受け入れて、僕が服を洗濯機に入れます。そして脱ぎ散らかすことについてはもう考えません。枯れ葉が落ちるのと同じくらいふつうのこととして受け入れます。

とはいえこれをそのままいただいた質問に当てはめると、ふたりで解決しよう！ということにしかならないので、ここはひとつ折り合いをつけて、ふたりで解決するときの片方の気の持ちようを考えてみましょう。

もし行きたいところを伝えても意見が通らないことが絶対に承服できないのだとしたら、あしらわずにきちんと耳を傾けてほしいと伝えます。これは意見が通る通らない以前の話です。そして気持ちを強く持てばいいとかそういう話でもない。お互いに敬意を払えるかどうかの話です。

一方、や、まあそこまででもないか、とおもえるなら、それはそのまま受け入れましょう。諦めるという意味ではありません。そうではなくて、どこまで踏みとどまるかの線引きを自分でする、ということですね。

戦いとして挑めば当然そこには勝敗が生じます。敗戦がつづけば心が折れることもあるでしょう。でもこれは戦いではないし、あくまで折り合いです。勝とうとさえしなければ、負けることもありません。ひいては心をぽきりと折られることもなくなる、と僕はおもいます。

もちろん、折り合いもへったくれもない、相手がまったく聞く耳を持たない専制的な人であっても、やっぱり好きで離れられないパターンも往々にしてあります。何ならそれはそれでどうにかこうにかやっていったりするので、一概にこうあるべきとは言えません。

つまりこれは、今あるちいさな幸せをこの先も保つにはどうしたらいいか、という話でもあるのです。人それぞれとは言え、お互いを思えば着地点は必ずあります。据わりのいいところを探してみてください。

A. 戦いとして挑まないことです。

＊

質問はいつでも24時間無責任に受け付けています。

dr.moule＊gmail.com（＊の部分を@に替えてね）

その400につづく！

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その398

みっちゃんインポッシブルさんからの質問です。（ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています）

　

Q. 『人には伝わらないかもしれない何かしらのコツ』はありますか？私の場合で例えますと「飲み物や汁物を運ぶ時には、対象物を見ない」です。おそらく対象をじっと見てしまうと、こぼさない事に集中してしまってかえって動きがぎこちなくなるからだと思っています。学生時代、1階がキッチンで2階が客席の狭い喫茶店でアルバイトをしていましてこのコツを覚えてからは、最大で5杯の珈琲（トレー最大積載数4杯と反対の手に1杯）を階段を駆け上りながらこぼさず運べるようになりました。しかしこれ、今ひとつ人には伝わらない気がしています。万人にあてはまるかどうかもわかりません。（当時のバイトの先輩方ならわかってもらえるかもしれませんが、聞いた事なかったな…）こういう、役に立ちそうで立たなさそうな『コツ』があったら、教えてください。

あっこれはちょっとわかるような気がします。僕の認識ではどちらかというと、視界には入れるが焦点を合わせない、という感じなんだけど、合ってるかな？これを最初に教えといてくれたら、初めてバイトをしたうどん屋で天ぷら付き素麺をお客さんに頭からぶちまけることもなかったのにと悔やまれてなりません。でもたしかにこれは、経験がないとピンとこないかもしれないですね。

それで言うと似たような話がもうひとつあります。中型バイク（普通二輪免許）の教習に通っていたころのことです。

等間隔に置かれた赤いパイロン（カラーコーンですね）の間を縫うようにうねうねと蛇行する練習がどうしてもうまくできなくて、何度やってもパイロンを倒してしまっていたのだけれど、そのコツとして「視点を直近のパイロンではなく、数メートル先に合わせるように」と教わりました。

これがまたびっくりするほど覿面で、シンプルかつ明快な指導に目からウロコがぽろぽろ落ちた記憶があります。ついでに一本橋と言って、低い平均台みたいなところを落ちずにまっすぐ走るときも同じコツで難なくクリアできたことも付け加えておきましょう。

要はぶつかったり落ちたりしないように視線を落としてタイヤの辺りを気にしていると、その先が視界に入っていないので常にその場しのぎで進むことになってしまう、ということですね。

できるようになってみると、これがじつは意識の違いでもあることがわかります。

×パイロンを避ける

○蛇行する

×落ちないようにする

○渡りきる

そしてお気づきかもしれませんがこの向き合い方、人生におけるありとあらゆる状況にも当てはまります。「足元ではなく数メートル先に視点を置く」は今や僕にとって大切な哲学のひとつです。問題と直面したときの基準としてはかなりの効果を発揮してくれます。

冒頭の話とは別のように見えて、進むときに手元や足元に視点を置かない、という点ではやはり同じです。正直このコツは、コツ以上の意味があるとおもう。役に立ちそうで立たなそうどころの話ではないです。

なので回答としてはもうちょっと、役に立ちそうで立たなそうなコツを挙げておきましょう。

すれ違うはずの人と何度も同じ方向に避けて膠着する状況がありますが、あらかじめ視線をあさっての方向に逸らしておくと、ほぼ回避できます。どうも相手がどう動くかをお互いに探ってしまうのが良くないらしい。

役に立ちそうで立たなそうな、そして人に伝わりづらいコツとしてはぴったりだとおもいます。

A. すれ違うはずの人と何度も同じ方向に避けて膠着する状況がありますが、あらかじめ視線をあさっての方向に逸らしておくと、ほぼ回避できます。

おまけに説明もしづらい。

＊

質問はいつでも24時間無責任に受け付けています。

dr.moule＊gmail.com（＊の部分を@に替えてね）

その399につづく！

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その397

黄身たちはどう焼けるかさんからの質問です。（ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています）

Q. 自分の好きな子に熱中症をゆっくり言わせると？

なんというかこう、いろいろと考えさせられる質問です。「お巡りさんをグーで殴ると？」と同じくらい、どうなるもくそもない感があります。

もちろんこれは「ね、チューしよう」に聞こえるよ！という話なわけですが、髪だけでなく体毛も白くなり始めたしおしおの中年男性としては地蔵のように石化して無にならざるを得ません。悩みでもあるのか、よかったら相談に乗るぞ、と赤い前掛けをつけた地蔵のまま耳を傾けたい。

たとえば好きな子に熱中症をゆっくり発音してもらうことに成功し、言わせた側が興奮し、好きな子に「これが何なの」と怪訝な顔をされてもお茶を濁してそそくさと退散し、物陰に隠れて乱れた呼吸を整える、もしくはそれを最初から最後まで妄想する話としてはよくわかります。おそらく誰でも一度は通りそうな道です。わかるけれども、この話をおっさん相手にするのは明らかに、かつ大いに問題があります。地蔵として相談に乗る所以です。

意図するところを紐解く必要があったのでやむを得ずちょっとここに来てお座りなさい的なことになりましたが、とはいえ実のところ、チューよりも先に思い浮かんだ情景があるにはあります。

文字で表すとこうです。

「熱……中…！症っ……！」

ざわ…ざわ…

「ククク…」

A. 好きな子が賭博黙示録カイジになります。

＊

質問はいつでも24時間無責任に受け付けています。

dr.moule＊gmail.com（＊の部分を@に替えてね）

その398につづく！

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その396

ハッピーバス停さんからの質問です。（ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています）

Q. 北陸のサービスエリアのトイレの手洗い場には「冬期はお湯がでます」と書いてあることがあります。これを見る度に、私が夏目漱石だったら「I love you」を「冬期はお湯がでます」と訳しただろうなと思います。ムール貝博士にも、自分が夏目漱石だったら「I love you」をこう訳すというものはありますか？

これはいい話です。夏目漱石になる必要は全然ないと思いますが、「I love you」を「冬期はお湯がでます」と訳すセンスはかなりシビれるものがあります。たしかに冬期のお湯には、それまで好きでもなんでもなかった人に不意打ちでトクン…とときめいてしまうようなよろこびがあるし、言い得て妙です。

そもそも「愛する」が訳語として作られた日本語だから当たり前と言えば当たり前なんだけど、普段つかわないから気恥ずかしいとか以前に、食べると言わずに食すると言うような違和感があります。間違ってはいないにしても、親しみが薄いというか、あまり言わない。お互いの立場と距離がかなり限定されたフレーズという点では「さようなら」にも近いかもしれません。

もちろん、「さようなら」は響きも美しい最高の日本語のひとつです。ただこれも実際のところ日常では言うほど使いません。使うのはむしろ「じゃあね」「それでは」「バイバイ」といった原型を留めないバリエーションのほうが圧倒的に多い。親しければなおさらです。

だとすれば「I love you」も「愛してる」だけに限らず、さようならに対するじゃあねと同じくらい原型を留めない多くのバリエーションが必要なのではないだろうか。

そういう意味では「月が綺麗ですね」にも一定の理があります。原型、留めてないですからね。

しかるに「冬期はお湯がでます」は原型を１ミリも留めていないばかりか、愛とは何かを改めて考えさせられるほどの奥行きがあります。なんとなれば「月が綺麗ですね」が相手の察してくれることを前提とした身勝手な一言であるのに対し、こちらは相手がどうあれ変わらず温もりを注いでくれる無償の印象があるからです。

そしてこの視点に立った途端、世の中のありとあらゆるフレーズがそれまで気づかなかった愛情を示しているような気がしてきます。

たとえば僕の手元には今たまたま乾燥剤の小袋があって「たべられません」と書いてあるのだけれど、じっと見つめているうちにこれもまた「あなたにたべてほしくない…なぜってそれは…」と移ろって、扇情的かつ官能的な「I love you」の訳に思われてくるのです。なんという詩情だろう！思わぬ愛の直撃にノックアウト必至です。

見渡せば他にもいろいろあるのは疑いないけれど、こうなると僕はもう乾燥剤以外のことは考えられないので、これにします。たまたま手元に乾燥剤があってよかったです。

A. 「たべられません」

ちなみにムール貝博士は「木っ端微塵さ」とか「草も生えない」とかになるとおもいます。すべてを灼き尽くして焦土と化すほど燃え上がるとかたぶん、そういうことでしょうね。

＊

質問はいつでも24時間無責任に受け付けています。

dr.moule＊gmail.com（＊の部分を@に替えてね）

その397につづく！

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その395

アレサトランポリンさんからの質問です。（ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています）

Q. 電車内でのスマートな席の譲り方を教えてください。

あ、これは僕に訊いても何の参考にもならないやつですね。なんとなれば僕はもうだいぶ以前から、よほどスッカスカでないかぎり、電車の席には座らない男だからです。絶対にとかでは全然なくて、ひどくへとへとだったり、誰かと一緒だったりしたら逆に気を遣わせてしまうので普通に座るけれども、基本的に座ることを求めていません。少なくとも一人で移動のときは仮に席が空いていてもだいたい立っています。

というのも、長年電車を利用してきて、座れるかな、座れたらいいな、座れなかったな、空くかな、あっ空いた！とかそういうことを考えるのにほとほと嫌気がさしてしまったからです。待てよ、なぜそうまでして座る必要があるんだおれは？とある日うっかり自問してしまったわけですね。

その結果、同じ距離を歩いて移動するよりは断然速くて楽なわけだし、あれこれ考えたり気を遣わなくてすむし、今のところは座らないとアラートが鳴る体でもないし、べつに立ったままでもいいか、と考えるようになりました。本当に必要な人が座れるならそのほうがいい。

おかげで今では空いてる電車も混んでる電車もあまり印象が変わりません。どのみち立っていることには変わりないので、広いな、とかちょっと人が近いな、とおもうくらいです。今の僕にとっては動く歩道みたいなものなのかもしれません。１時間くらいだったら問題なしです。僕としてはとにかくめちゃめちゃ気が楽になったの一言に尽きます。ときどき座れることよりも圧倒的にストレスフリーで、何ならずっと快適です。

しかしこれでは何の回答にもなっていないので、ここはひとつ考えてみましょう。

席を譲るのに気を遣ったりためらったりしてしまうのは、口下手で声をかけるのが得意でなかったり、思いのほかいろんな理由で断られる可能性がなきにしもあらずだからです。個人的には席を譲られたらどうあれ受け入れて座るのが譲るのと同じくらい大事なマナーという気がするけれど、断る側も断る側で申し訳なく思っていたり、すぐ次の駅で降りることもあるので、それは考えても仕方がありません。

だとすればどう考えても最善なのは、目の前に立つ人と知らぬ間に体が入れ替わっていることです。目にも留まらぬ速度で入れ替えてしまい、何食わぬ顔でスマホの画面をスクロールでもしていれば、譲られた当人以外は誰も気づきません。コミュ力を必要としない点でも文字どおり言うことなしです。

とはいえ具体的にどうすればそんなことが可能なのかちょっとイメージしにくいとおもうので、参考までにMARVELにおける最速のヒーロー、クイックシルバーの動画を載せておきましょう。こんなふうにやるのです。

為せば成ります。がんばってください。

A. クイックシルバーみたいな所作を身につけることです。

＊

質問はいつでも24時間無責任に受け付けています。

dr.moule＊gmail.com（＊の部分を@に替えてね）

その396につづく！