ちっぽけなもののしかるべき潮時

指に吸いつくようなこのしっとりとした肌ざわり…。しなやかで、いつまでもさわっていたいこのやわらかさったらありません。まるでなめした皮のような質感に、ぞくりときたらあなたもりっぱな紙フェチです。いびつな世界のいりぐちへようこそ。

ブックレットが届いた！
パッケージも届いた！
ゆうしゃはレベルが1あがった！

CDとブックレットを収納するパッケージ？紙ケース？にかんしてはとくに、見た目それほど特別って感じでもないのに展開図からじぶんでつくるという100％カスタムメイドの誂え品なので、仕上がりがまったく予想できなくて、寝ても覚めても考えるのはその成否ばかりで、ふぅ…とアンニュイなため息をつきながら、あの人どうしてるかしら、と遠くの空を見つめる日々がつづいておりました。感無量です。しくしく。ヤーヤー。要望に合わせて紙をチョイスしてくれたのは、わがレーベルオーナー（電話好き）ですが、古書店が音楽レーベルを兼ねていることのもっとも大きな利点は、まさしくこういうところにあるわけですね。そう考えると僕がここに所属しているのは必然以外の何ものでもないなあとほんとうにおもいます。さすがだ。

小出しにしてカードを切ると蝦蟇の油みたいな汗がじりじりとにじむたちなので、なんか体にもわるそうだし、たぶん脳みそにもわるいし、いっそぜんぶ丸出しにしてしまいたいのだけれど、なかなかそういうわけにもいかなくて、難儀なことです。フツーに見せたらいいじゃないの、と無気力な悪魔のやつが鼻に指を第１関節までつっこんでほじくりながら誘惑するから腹立たしい。大事なものはちっぽけなものほど、しかるべき潮時がくるまでとっておかなくてはいけないのだ。しかし…あなたはよろこんでくれるだろうか？

　＊

そんなことをつらつら考えながら上機嫌で山手通りを走っていたら、上落合で水駒（みずこま：原チャリの源氏名）の後輪がパンクして立ち尽くすわたくし。

バイク屋さんに引き取られていく愛車の後ろ姿を見送ったあと、散歩には長すぎる家路をてくてくと歩きながら、人生の落とし穴とはかくもあちこちに口を開けているものなのだなと知る、秋冷のみぎりです。捨てられた子どもみたいなきもちになるのはなぜだ？

美女としての栗

すっかり秋だし、前々からこれはひとつ声を大にして言っておかなければいけないとおもっていることがあるんだけれど、あのですね、あらかじめ剥いてある甘栗なんてホントに何の意味もないんだよ！

甘栗の話です。

あれは指先をまっくろにしながら爪でこつこつぱきぱきと、ときどきうまく割れないもどかしさに苛立ちつつ、コロンと完品状態で取り出すまでの長く遠い道のりとその歩みまでをふくめてようやく、「甘栗」なのです。ラップだけを取り出してヒップホップを語ることはできないのと同じだ。それはキミ、文化なのだと僕は主張するものであります。

ともかく、栗屋さんで買ってきた甘栗すべてがおいしくいただけるわけではありません。だからこそ、極上のひと粒に巡り会ったときの感動は筆舌につくしがたいものがあるのです。ここには哲学がある。教訓もある。それを「むいちゃいました（ふふふ）」の一言であっさり片づけられてしまった日には、そりゃバーのカウンターでマスターに「もうおよしなさい。飲みすぎですよ」と止められるほど酩酊しながら、えずいたり毒づいたりしたくなるっていうものです。くそったれ！

考えてもごらんなさい、目の前で寝そべる一糸まとわぬ女性に耳元で「召し上がれ」なんて甘くささやかれたところで、いやこれはこれですてきな話だけど（もぐもぐ）、でもなんていうか、そんな泡銭みたいな快楽に身を投げ出したところで、その先にいったい何があるっていうのか？もちろん僕にだって気持ちよければまあいいや、エヘヘってときがあるけれど（それはまあフツーにある）、それ以上に出会い、口説き、場合によっては土下座とかして、服を脱がすまでの苦闘がなんといっても恋における肝なのであって、その結果が吉とでようが凶とでようが、それはかくじつに経験として蓄積されていくのだし、また人はそうやって世間を知り、道理を知り、大人になってゆくのです。

栗や恋にかぎらず、ものごとと向き合うというのは、こういうことだと僕はおもう。目に見えるその奥に隠されているものを推し量りながら、ゆっくりとその距離をちぢめていくこと。小説のあらすじだけを集めた本を手に取るのと同じく、きれいに剥かれた甘栗をたんじゅんに「へー」と受け止めてしまうのは、やっぱり健全な心構えではないとおもうのです。ゆゆしき事態とまでは言わないにしても、首をかしげるくらいの思慮深さはほしい。差し出されたものを指でつまんでパクッとやるだけなら、赤ん坊とそんなに大差ないじゃないか。

考えすぎ？

みんなが考えなさすぎなんだ！

甘栗を２キロ買ってきて内職みたいにひとりもくもくと剥きつづける男の、指の黒さと哀しみを知れ！

アン・ピーブルスとカルティエ＝ブレッソンの共通点

すくなくとも僕にとっては、レコードもまた印刷物のひとつです。30センチ四方のジャケットって、よく考えたらこれほとんどポスターじゃないか。洗濯物みたいに、青空の下でずらずら並べて干せたらどんなに見映えがするだろうとおもう。ごらん、あのひときわ目立つむさくるしいおっさんがアレン・トゥーサンだよ、とか指さしたりしてね。べつに干さなくたっていいけど。

そんなにいっぱい持っているわけではないし、嗜好もそうとう偏っているのだけれど、それでもその美を誰かと共有したくなる、印刷物として眺めてたのしいじつにキュートなLPが、ウチにもいくつかあります。写真がいいとかそういうことにかぎらず、ビジュアルとしてしみじみすてきなデザイン性に優れたジャケット、たとえば、これです。

Ann Peebles ／ Straight From The Heart

いい写真ですね…（ためいき）。ロゴも可愛い！でもこのLPの真骨頂はそこではなくて、じつはジャケットの紙質にあるのです。写真そのものならCDでも見ることができるけれど、LPは光を吸いこむ上品なマット感があって、写真のおだやかでやわらかな階調がより映えるよう、じつに丁寧につくられています。このアルバムはそもそも名盤としてよく知られているのだけれど、それもうなずける熱の入れようが、ジャケットからも女王様のムチのようにぴしぴしと伝わってきます。

20世紀を代表する偉大な写真家のひとりカルティエ＝ブレッソンは、写真の軟調な仕上がりに大きなこだわりを抱いていたそうです。だから当時焼かれたヴィンテージプリントと、現代の専門家が焼いたモダンプリントでは、グレーの階調におどろくほどの落差があって、実際見るとかなり驚かされるのだけれど、それはホントに手漉き和紙とコピー用紙くらいちがうし、この際思いきって長嶋茂雄とプリティ長嶋くらいちがうと言い換えてもいい。それと似たようなことをこのジャケットにも言える気がするのです。階調までコントロールしていたかどうかはともかくとして（それはあやしい）、すくなくともカルティエ＝ブレッソンの写真にも言えるまろやかな質感と視覚的な余韻がここにはたっぷりと含まれていると言い切ってしまいたい。眺めてなんだかうっとりしてしまう。

でもここでだいじなのは、これが「写真作品として有名なのではない」ということ。多くのアノニマスな仕事にうもれながら、いろんな理由で結果として残る美が、好きです。そういうものにはたいてい詩情が、ラストノートみたくほのかに漂っている。

　＊

関係ないけどアンジー・ストーン（Angie Stone）、新譜でるんですね。あやうく乗りおくれるところだった！ゆったりとして切れることのない、こういう息の長さはすてきだ。彼女がアイドルグループの一員として30年くらい前のレコードではつらつとラップしているのを聴いたときはさすがにびっくりしたものだけれど（Vertical Holdが最初だとおもってた）、彼女いったい、今いくつなんだろう。円熟した味わいがあるのもむべなるかなというか、ディアンジェロはどうした。

ことばの奥に広がる風景

家路の半ばで、「今日という日は今日しかないんだ」と言って歩きながら女性に話しかける青年とすれちがいました。彼は首尾よくやれたんだろうか？

なんだか語弊のある言い方をした気がするな。

冷静に考えてみましょう。可能性はいくつかある。

1. ふたりは赤の他人で、男が女にスワヒリ語の重要性を語り、会話が90分収録されたこのカセットテープを買って今からでも学ぶべきだと勧めている
2. ふたりは夫婦で、67年製のライカM-4が20万で売りに出されているのを見た夫が妻を必死で説得している
3. ふたりは恋人で、男が女に「今日」と「明日」のちがいを説明している
4. ふたりは親子で、賭け事におぼれて家族に捨てられた父が、たまにしか会えない娘との時間をギリギリまで楽しもうとがんばっている
5. ふたりは双子だが、じつは三つ子だったと知り、三人目の兄弟を探しに旅に出る
6. 「"強敵"と書いて"とも"と読むんだ」の聞きまちがい

どれだっていいような気もするけれど、3はちょっとおもしろいですね。生真面目なカップルだ。

彼は首尾よくヤれたんだろうか？

なぜかっていうと私有地だからです

今日はCD（盤面）のテストプレスが届きました。これは、えーと色校みたいなもので、デザインを実際に印刷した状態でのチェックがここで行われるわけですね。入稿が終わっても、ここで思ったとおりの仕上がりにならないと、アマテラスみたいに岩戸に閉じこもって嗚咽をこらえることになります。音源のマスタリングが終わっているのにいまだ心臓にわるい日々がつづいているのは、そのためです。何せ手がけているのが自分自身なので、他の誰より信用ならない。

でも、よかった！いい感じです。気に入った！土に埋まった心配の種のうち、ひとつはこれでぶじ芽が出ました。次の種はブックレットだ！

　＊

きのうのできごと（抜粋）

そんなに念を押さなくてもだいじょうぶです、とお巡りさんにそう言うべきだったのかもしれないけれど、目白警察署の３階にあるせまくるしい一室で、たかだか数分の間に同じ短いセリフを５回も６回もくり返したあげく、ここだけの話ですけど…とまるで伏せておきたい事実をやむなく披露するかのように声をひそめたかと思いきや、口をつくのが20秒くらい前に聞いた同じセリフだとさすがにこっちもびっくりするし、かけた眼鏡だってずれ落ちないほうがおかしい。

「なぜかっていうと…」（ひと呼吸置く）「私有地だからです」

７度目だ！

牛の反芻みたいですね。
とも言えず、神妙な顔をしながら頷くほかないわたくしたちは小雨ふる夜に、笑いをこらえながら家路についたのでした。警察の厄介になる夜もある。

それはそれとしてわりと使い勝手のよいこのフレーズが、げんざい我が家では流行語になっています。

「なぜかっていうと…」（ひと呼吸置く）「私有地だからです！」

警察って、へんなところだ。

古書日月堂のこと

アルバムの納品スケジュールがじつはびっくりするくらいギリギリで、豆粒くらいのトラブルがあっても間に合わなくなるという切羽つまった内輪の状況はさておき、しとしとと、心おだやかな一日をすごしております。こんな日が300年くらいつづいたらいいのにと思う。

前回のアルバム、「1/8,000,000」を持っている希有な人はわかるとおもうけれど、あれはひどく変わったパッケージで、ジャケットを一枚一枚手で折り、ビニールの端っこをウチのミシンでカタカタ縫い、さらにぺたぺたとすべて手作業で封入するという異常な手間をかけながら、CD屋さんの棚に入ると薄っぺらすぎて誰も気づかない致命的な欠点を持ったあんちくしょうでした。（たしか１枚、コロッケの衣が入っちゃったのがあるはず）

いえ、それで、そうそう、せっかくだからここできちんと書いておこうと思ったのはそんなしょんぼりした話ではなくて、あの色褪せたジャケット、あれは記事を印刷する前の新聞紙を使っている、という…話はどこかでしましたっけね、そういえば。まあいいや、じゃあえーと、新聞紙（しんぶんがみと読みたい）は、印刷前のまっさらな時点ではまだ僕らのよく知るあの灰色ではないのです。ご存知でしたか？生成りで温かみのある色をしていて、生来の人柄の良さがにじみ出ているというか、紙ですけど。インクのせいか熱のせいか、印刷するとグレーになるのですね。長年知っている人の意外な側面を見るようで、こういう発見はうれしい。「プラケースなんかやだ！」というFLY N' SPIN RECORDS の微妙に細かいレーベル方針により実現した、おそらく誰も真似したいとは思わない逸品と言えるでしょう。しんぶんし使いたい！って言ったら、いつもニコニコのレーベルオーナーが暗黒街の闇ルートをたどって探し出してきてくれました。敏腕！ビンワン！はらぐろ！

いっぽう、製品としてプレスするまえのオリジナルのジャケットは、新聞紙ではなくて、切り貼りしたただの古い紙をキャンバスにしています。お化粧されたぴかぴかの紙にはない、長い年月を経たがゆえの貫禄と風韻が焼きつけられていますね。前者が沢尻エリカなら、後者は菅原文太みたいなものです。

しかし古い紙というのは、どこにだって転がっていそうな類いのものなのにちっとも手に入らなくて、それはもちろんそもそもが「売り物にならない」ものなので、仮に発見されても「あ、こりゃ使いもんになんねぇや」と放たれた矢のごとく一直線に破棄されてしまうことが多いのです。文句のつけようがない、至極まっとうな理由による帰結ではあるのだけれど、そういうのって僕みたいな経年フェチ ※注１ にはことばにならない口惜しさがある。できることなら、世界の中心で「捨てないで」と叫びたい。

僕がジャケットに使ったこの紙も、古い印刷所で、ものを置くための高さを調節する土台としてみじめな扱いをされてたものだそうです。みじめというなら、これくらいみじめなこともない。そんなきびしい境遇にあった紙々に、僕なんかをはるかに上回るこれまたいびつな情熱をもって救いの手を差し伸べたのが、古書日月堂店主、通称師匠 ※注２ でありました。だってこれもう茶色くなっちゃってるよ、こんなの何に使うの？と印刷所のおっさんに訝しがられながら、師匠が嬉々として（←ここがポイント）持ち帰った紙を、まるごと僕がゆずりうけることになったわけです。ずるいですね。すみません。

　＊

一部の好事家の間では表参道のひそやかな聖域として崇められる古書日月堂ですが、古書といいながら力を入れているのはむしろ印刷物（printed material）です。ポスターとか、チラシとか、DMとか、包み紙とか、断裁前の切手シートとか、戦前の小切手帳とかね。小切手帳、今目の前にあるけれど、大正5年て書いてあるな…金壱百五拾九円也。リアルですね。

また、渋谷のロゴスギャラリーで印刷解体や、はては学校用品店というきてれつにしてツボをつく、蠱惑的な展示を企画したりと、次に何をしでかすかわからない、だからいつだって目が離せない、古書店ならではの……古書関係ないな。そんなお店です。そうして10月の半ばからはじまる次の企画展が東京. 町工場[まちこうば]よりなんだから、何をか言わんやというか、経年フェチここに極まれりというか、ムニャムニャ。機械の部品と工具を売る古書店がこの広い世界でここ以外のどこにあるっていうのだ。だから大好き。たれるよだれをふきながらロゴスへ行くよ！


話を元に戻すと、ジャケットのオリジナルは、紙の貼り合わせかたがちがう３つのバージョンが存在していて、１枚は僕が、２枚目はレーベルオーナーが、そして最後の３枚目を、このうるわしき日月堂店主がお店に飾ってくれています。くれているはずです。もうないかも！

というわけなので、ぜひ確かめに行ってみてください。師匠気まぐれだから、そのうちプイッとどっかへ行っちゃうかもよ。その前にね。


※注１：「長い年月を経たがゆえの貫禄と風韻」に対する、考えようによっては非常に不健全な嗜好をさす。ただし、アンティークマニアとは根本的な姿勢に大きなちがいがあり、そのへんを話し出すときりがない。

※注２： 自由で、気取りがなく、博覧強記で洗練された美意識とたしかな審美眼をもった、みつばちみたいに可愛い女性です。話をせがめば日が暮れるまでお話ししてくれる、情に厚い人でもあります。みつばちだけに、いつだって働きすぎなのが心配だけれど。

ピス田助手によるムール貝博士の消息 その１

　国際的と銘打ちながら日本では驚くほどローカルな立地でぽつぽつと営まれていたおいしいパンケーキレストランIHOP（※注1）が、いつのまにかすべて焼肉屋にとって代わられたという衝撃的な事実を知ったムール貝博士は、国道405号線沿いにあるワッフルハウス（※注2）のテーブルで、注文した5枚重ねのワッフルに手をつけることもなく、ただ窓に叩きつける雨を見つめていた。

　目の前には博士の身柄拘束にうっかり成功したICPOの職員が座っていた。彼もまた5枚重ねのワッフルをよそに、頬杖をつきながらうつろな目で窓の外をながめていた。こんな世界のすみっこで寸分たがわぬ喪失感を共有しながら、なおも敵対関係を維持するなんてことができるものだろうか？だいたいIHOPが焼肉屋だって？もっと気の利いた転身がありそうなもんじゃないか！小麦粉はどこへいったんだ？

　閑散とした店内に、ラジオから流れてきたアン・ピーブルスの歌声が響いた。追う者と追われる者のために5枚ずつ積まれた計10枚のワッフルはしずかに、そしてしょんぼりと冷めていった。

I can't stand the rain
'gainst my window...
Bringing back sweet memories...


ウェイトレス談：「誰でも言葉にならないかなしみを抱えるときがあるものよ。わたしにできるのは、ここでいつもどおりのワッフルを焼くことだけ」

注1: IHOP　International House Of Pancakes の略。なぜかランダムハウスの英和辞典にも載っている。
注2: WAFFLE HOUSE　どんなメニューにも強制的にオレンジジュースがくっついてくるので、コーヒーを注文しづらい。