ある朝、ごはんを食べようとしたらどこからともなく、奇妙な音が聞こえてくるのです。かすかにではあるけれど、どこか切迫したかんじの非日常的な音が耳に忍びこんできて居心地が悪いというか、落ち着かない。
何の音だろうとおもって食卓からあちこちに耳をちかづけてみるんだけれど、どうも判然としません。ひょっとして外かなとおもって窓を開けると、春を間近に控えた穏やかな日和で却ってしずかなくらいです。外ではない。不穏な空気は、部屋に満ちている。
不穏というのは、僕にはそれが時限爆弾のカウントダウンみたいな音に聞こえるからです。まったく不条理きわまりない。不憫なほどつつましく暮らす男の部屋にいきなり爆発物を持ちこむなんて横暴にもほどがあります。卵かけご飯に揚げ玉（天かす）をふりかけて食べることが数少ない贅沢のひとつであるような男の暮らしぶりが、つつましくないとでもいうのか？
たしかに善行と悪行を秤にかけられたら、微妙なバランスで揺れ動くだろうとは僕もおもいます。でもそれにしたって問答無用でバラバラに吹っ飛ばされる覚えはさすがにない。
気味がわるいし埒もあかないので、先入観を捨ててとにかくありとあらゆるものに耳をあて始めると、一瞬だけ音に近づいてハッとしたりもするのです。まちがいなく、手の届く範囲にその音はある。いったいどこから、そして何が何のために何を発信しつづけているのか？
何より、僕は朝ごはんをぶじ食べることができるのか？
これでもない、あれでもない、とひとつずつ可能性をつぶしていく消去法は、犯人を袋小路に追いつめていくような緊張感があります。だってもう、このへんにあるとわかっていて、そうでない無実のものを一個一個除外していくんだもの。真実が白日の下に曝け出されるのも時間の問題です。
そうして実際、辿り着いた真実はじつに驚くべきものだったと言わねばなりますまい。意外というなら、かの有名なモルグ街における殺人犯よりも意外です。ブルータスを呪ったカエサルのきもちがこの日ほど身にしみたことはありません。
（予想だにしていなかった音の出所に絶句しています）
豊島区在住Dさんからのご相談：
「うちの味噌汁から『チッチッチッチ…』という爆発前のそわそわした時限爆弾みたいな音がしてるんですけど、これはどうしたらいいですか？」
良識ある人なら「気にせずにお食べなさい」とか何とか言うでしょう。もうすこしつめたく「放っておきなさい」と言うかもしれない。真面目な人なら怒りだすかもしれません。僕だって人に突飛なことを言えばそれに見合った氷点下な反応が返ってくるくらい、何となく想像がつきます。そして、味噌汁から時限爆弾みたいな音がする、という話は実際たしかに突飛です。しかし今やありとあらゆる道が舗装されているこの文明社会で、「出口はあちら」みたいな選択肢しか示されないなんてちょっと信じられないし、第一あまりにも世知辛い。だれか救いの手を、もしくは（味噌汁だけに）掬いの手を差し伸べてくれたっていいじゃないですか？
問題は、数分後にこの味噌汁から未曾有の大爆発が起きて僕の身体が黒ヒゲ危機一髪みたいに吹っ飛んだら、いったい誰がその責任をとってくれるのか、ということです。どう考えたって味噌汁に爆弾がしかけられていることはないようにおもえるけれど、だからといってそれが爆弾でないという保証になるだろうか？いいえ、断じてなりません！だってすごく爆弾ぽい音がしてるし、すくなくともこの点だけは厳然として動かしがたい事実なのだから。大丈夫だと根拠もなしに請け負うなら今すぐここにきてこの味噌汁をひと息に飲み干していただきたい。そうして、飲んだら早急に、そして遠くに立ち去っていただきたい。この得体の知れない不安から逃れる術はもはやそれしかないのです。
ズズー
カタン（箸を置く音）
ふー
カチャカチャ（食器を片づける音）
ジャー（水を流す音）
ゴシゴシ（食器を洗う音）
ジャー
