言論をこねてパリッと焼き上げるパン屋について

あんまり暑いからしばらく多摩川の底で藻といっしょに暮らしていたら、郵便屋がザブザブやってきて「お届けものだ」と言うのです。海パン着用で配達にくるあたり、なかなか堂に入った仕事ぶりだとおもう。

とおくでポチポチと並んでいる大名行列みたいな雲は、環状8号線に沿って浮かぶ環八雲です。あっちとこっちがぶつかって、ちょうどこういう雲になるらしい。夏から秋にかけてみられる、東京ならではの風物詩のひとつ。


パリパリパリ（お届けものを開封しています）


あっプラケース仕様だ！


アラ可愛い！


「だまされた！」とおもうくらいのギャップがほしくて、毎回相反するようなベクトルを強調しているけれど、ここまで来ればだいぶだまされてくれるんじゃないかという気がする。これがいったい何のCDなのか、前にもまして不明瞭でじつによろしい。


ほぼ丸ごと差し替えです。




裏ジャケではパン屋の美しい女将さん（おそらく未亡人）が、パリッと香ばしく焼き上げるべく、せっせと言論をこねています。


僕にとってはつきつめた論理よりもむしろ、その対岸にある煮ても焼いても食えないような不条理にこそ「詩」があると感じられるのだということを、いつかわかってもらえる日は来るだろうか？

小林大吾 in 『24 -TWENTY FOUR-』

11:59:57
「昼メシどうすっかな…」


12:00:00
「あれッ先輩もう食い終わったんすか」

池袋駅地下構内でハトが立ち食いそばをすするのは、わりとよく見かける日常的な光景です。ふつうにこう、てくてくと歩いていてあまり飛びません。色も似ているので一見すると勤勉なサラリーマンそのものです。


　＊


15:23:00
作業中ディスプレイにくっついた虫（本物）を画面上で囲っています。

リアル3D体験だ！とひとりキャーキャー言っていたのですが、写真に撮るとそのおもしろさがまったくわからなくてとても残念です。


　＊


18:11:34
「オーディオビジュアル」2ndプレスのブックレットが届きました。

青いのもステキですね！（お世辞）


　＊


20:30:15
流氷のうえでくつろぐアザラシを観察しています。



　＊


23:45:00
１枚のキャベツを頭にかぶっています。

とてもおだやかな顔つきをしている。


　＊


…とまあご覧のとおり、猫の手どころかハトの羽根も借りたいくらい、たいへん忙しくしていたのです。１日が48時間あってもこんなかんじだとおもう。ジャックバウアーもちょっとは僕を見習えと言いたい。


　＊


それにしても死にかけたPCを立ち上げるのがこわくてネットを繋がずにいると、じつに呆気なく情報社会から切り離されてしまうようです。絶え間なく世界を駆け巡る無限の情報なんて、すきま風ほどにも入ってこない。ここ数週間の大きなニュースと言えば、実家の屋根裏から奇妙な物音がするのでヘンだとおもったらハクビシンの家族が勝手に住んでいたことくらいのものです。

（あと新聞は読んでいるので谷亮子が当選したことにたいへんショックを受けています）

（これだから比例はイヤなんだ！）

（でもタリーズの松田さんはステキなのでガンバってほしい）

問題はだからといってべつに困らない、つまりネットがなくてもという話ですけども、そんなこと言ってるとほんとうにフェイドアウトしてしまうので、いや僕自身は忘れてもらって全然かまわないんだけど丹精こめてこしらえたアレコレを置き去りにするのはさすがに本意じゃないので、高熱にうなされているiBookに扇風機と冷えピタを当てて冷やしながらせっせと更新しているのです。


PCがないなら、ケータイで更新すればいいじゃない！

とマリーアントワネットみたいなことも言われたのだけど、僕うまれてこのかたケータイでネットにつないだことがないんですよね。電車の乗り継ぎとかも調べたことがないし、どのボタンを押せばめくるめく電脳世界への入口がひらかれるのかさえぜんぜん知らない。考えてみるとなぜ知らないのか、じぶんでもふしぎです。なぜ知らないんだ？


そういうわけでiBookが完全に沈黙するのが先か、ピカピカの最先端PCをたまたま道ばたで拾う幸運に恵まれるのが先か、また当の本人は本を読む時間がふえたとむしろ歓迎の姿勢を示していることもあり、ブログにおける今後の更新については依然として不透明なまま、現場はなおも緊迫した雰囲気に包まれて予断をゆるさない状況にあるといえるでしょう。

こちらからは以上です。

ヤッホー！

死にかけのiBookとやわらかアイス枕

10日もブログを放置していたのには３つの理由があります。


1. そもそもが筆無精です。


あれだけの文量を書いて筆無精はねえだろうとお思いかもしれませんが、書き始めるとどうしてもいつもあれくらいの量になってしまうので、いったん間を置くと逆に書く気がキレイサッパリ消え失せてしまうのです。いえ、本当に。かといって今日のできごとをただずらずらと羅列するのも気が引けるから、ときどきこうして放置されることになります。多くの人はホントに更新がマメでいつも感心してしまう。ことばに対して敏感なわりには「書かずにいられない」という欲求が決定的に欠落しているのです。なぜだろう？twitterに手を出さないのもそれが理由です。


2. iBookが死にかけています。


デスクトップPCが歯医者みたいな音をたてて息絶えたあの日から（1枚目のアルバムデータはこのためにすべて消失しています）、サブで使ってたiBookをしぶしぶメイン機に昇格させたのだけれど、これも今やひとつひとつの処理がまるで太極拳のようにのろのろとして、まともに作業ができなくなりつつあります。加えてここ数日の暑さです。本体のある部分だけやたらと熱を持つから起動するにもなんだか気を遣うし、しかたがないからふだんは飲まないビールを片手にワールドカップをぜんぶ観たりしています。チリ-ブラジル戦は2点入ったところでぐうぐう寝てしまったけれど。

たぶんこのiBook、夏をのりきれないんじゃないかとおもう。


3. アートワークをアップデートしています。


そんな瀕死のiBookに、冷凍庫でキンキンに冷やした「やわらかアイス枕」を当てながら、どうにかこうにかだましだましつづけている作業がこれです。

やれそうことはだいたい自分でまかなう僕の場合、写真家やイラストレーターにジャケットのアートワークを依頼したり、さらにそのアートディレクションとこまごました情報整理をデザイナーに託したりする必要がない、ということはつまり対外的なコストがゼロなので、追加で入稿するたびに好きなだけデータをいじりまくれるというとても大きな利点があります。「詩人の刻印」の初回プレスとそれ以降とでアートワークががらりと変わっているのもそのためです。「自分への賛辞」をみずからデータ配置する（ステッカーとか帯のことです）といういたたまれない状況もあるにはあるんだけど、それを差し引いてもこの「遊びの部分」は個人的にすごく大きい。こんなことしてよろこぶのは僕だけだとしても！

それでまあ、ここのところずっとこつこつこしらえていたのです。


ジャケットを除いたアルバム２枚分の装丁をまるまる差し替え！じぶんの思い描くアートワークの領域に、ちかごろようやく手が届くようになってきました。並べると雑誌の特集記事みたいでたのしい。


　＊


と
いうわけで話の順序が逆になってしまったけれど、「オーディオビジュアル」と「詩人の刻印」がさりげなく再プレス決定です。とくに「オーディオビジュアル」は「詩人の刻印」の初回プレスとくらべて３倍（当社比）の数を用意していたのだけれど、おかげさまでもうちょっとだけプレスできることになりました。本当にどうもありがとう！

これによって裏ジャケに記された「著作権法上の奇妙な注意」も５パターンにふえました。帯で隠れないように配置してあるので（←買わなくても読めるように毎回いちおう気を遣っているのです）、お店で見かけたら確認してみよう！店頭に並ぶのははやくてもたぶん８月とかですけれども。


　＊


ああ、雨がふってきた。降りかたが夏っぽいな。

ムール貝博士のパンドラ的質問箱リターンズ４

前回までのあらすじ：ムール貝博士と助手のピス田はいつもの場所でいつものように、激しい議論をくりひろげていた。



「聞き捨てならん！」
「本当なんですよ、博士」
「おお…」
「新聞くらいお読みになったらどうです？」
「ピス田…」
「ええ」
「かついでるわけじゃあるまいな」
「わたしがからかわれてるのかとおもったくらいです」
「本当なんだな」
「本当です」
「にわかには信じられん話じゃないか」
「そうですか？」
「ワールドカップがおっぱいの祭典ではないなんて！」
「その認識のほうがよほど信じがたいですよ」
「世界一のおっぱいを決めているわけではない？」
「そのとおりです」
「Aカップからはじまってその頂点がワールドカップでは…」
「ないんです」
「なんてことだ」
「だいたい男性ばっかりじゃないですか」
「200年くらいずっと誤解していた」
「そんなに歴史ないですよ」
「おっぱいにはある」
「たしかにおっぱいの歴史は古そうですけど…」
「なぜもっと早く言わないんだ！」
「だいたい博士べつにおっぱいに興味ないでしょう」
「おっぱいよりは尻だな」
「こんにちはー」
「おや、ダイゴくん」
「またやぶからぼうに！」
「今日は質問をもってきました」
「そのまま持ち帰りなさい」
「ダイゴくんせりふが太字だよ」
「気が利いてるでしょ」
「気が利いてるとは言わないんじゃない？」
「では質問です」



Q: 浮世絵とレコードをこよなく愛するムール貝博士には、その２つを組み合わせた新しいマーシャルアーツを生み出せる可能性が眠っていると思います。では、ダイゴさんにはどのような可能性が眠っていますか？



「マーシャルアーツってなんだ」
「格闘技のことらしいですよ」
「ふーん」
「突っ込まないんですか？」
「何に？」
「だって格闘技ですよ」
「それはさっき聞いた」
「浮世絵とレコードで格闘技ですよ」
「だいたいこれ明らかに君宛じゃないか」
「そうなんですけど、でも答えづらいじゃないですか」
「なんで？」
「眠ってる可能性があるならむしろ僕が知りたいです」
「そりゃいっぱい眠ってるだろうともさ」
「ホントですか？たとえばどんな？」
「ありとあらゆる可能性だよ！たとえば…たとえば女装とか」
「ああ…」
「うらやましいよ」
「なんかもっとこう、他にないですか」
「他って…あのな、たとえばの話だよ！訊いたのは君だぞ」
「そうですけど、でも何か…」
「ありとあらゆる可能性が眠っていると言ったろう」
「でも女装じゃなくてもいいですよ」
「その気になれば空のお星さまにだってなれる」
「それ、死んでないですか？」
「ありとあらゆる可能性のなかには劇的な死もふくまれるんだよ」
「それじゃ元も子もないですよ」
「イカだってイメチェンすればタコになれるんだから」
「あれは別種の生きものです」
「ペシミスティックな男だな。いいか、ここに一羽のインコがいるとする」
「インコ？」
「そのインコがPCのキーボードの上を歩くとする」
「はァ」
「キーがランダムに踏まれて、ディスプレイには意味のない文字がずらずらと並ぶ」
「そうですね」
「無意味なはずの文字列がたまたまコナン・ドイルの『パスカーヴィル家の犬』を著している確率は…」
「そんなことあるわけないじゃないですか！」
「ところがゼロじゃないんだよ！」
「かぎりなくゼロにちかいですよ！」
「…とScientific American誌に書いてあった」
「受け売りじゃないですか」
「かぎりなくゼロにちかいこととゼロでは天と地ほども差があるよ」
「そりゃそうですけど…」
「イカとタコくらいちがう」
「模範的とは言いがたい例えのような気がしますけど」
「別種の生きものだと君が言ったんだ」
「だって相違より類似のほうが目立ちますよ」
「だからこそだよ！むしろ適切な例だと言ってほしいね」
「何の話でしたっけ？」
「ありとあらゆる可能性が眠っているという話だよ」
「そうだ…そうでした！だから僕にも…」
「呼んでも起きないけどな」
「熟睡しすぎです！」
「だからまァ、なんとかして起こせということさ」
「いまちょっとやる気が戻りかけてたのに…」
「せめて二度寝は阻止したいね」
「怠惰にもほどがありますよ」
「そうとも、可能性それ自体は怠惰だよ、いつだって」



A: ありとあらゆる可能性がいびきをかいて寝ています。



　＊



つづく！


dr.moule＊gmail.com（＊の部分を@に替えてね）

オパキャラマ子さん、結婚のご予定は？

じっさい、交際の事実をみとめた有名人に投げかける「結婚のご予定は？」という一言ほど短絡的で愚かしい質問はありません。ないったらないのです。ですよね？決まりきった生ぬるい定型句にうんざりしすぎて洟がたれます。


チーン（洟をかんでいます）


大体お付き合いと結婚がどうしてその始まりから頑丈なイコールで結ばれていなければならないのか？もちろんそういう人だってたくさんいるとおもうけど、リポーターというリポーターがみなことごとくそういう考えの持ち主だというのはあまりにも不自然だし、そもそもあるベクトルを前提にコメントを求めること自体、ずいぶん乱暴な話です。大挙して押しかけながら口を揃えて機械的な発言しかできないのも忌々しい。もっと他に聞くことないわけ？


とついこないだまでは人並みにそうおもっていたのです。


でもブログの更新さえ滞る綿密な考察の結果、それは大きなまちがいであったと、わたくしは自戒をこめて告白せねばなりません。


じぶんの浅はかすぎる理解について、あるいはバッカじゃねェのと毎回プリプリしていたことについて、サーセンした！と全力で土下座どころか勢い余ってそのままクルンと見事な開脚前転を披露せねばなりません。（何を言ってるんだ？）


前置きを180度ひっくり返してたいへん恐縮ですが、よいですか、「結婚のご予定は？」という簡潔な一言以上に、強力で非の打ちどころのない完璧な質問は他にないのです。それはなぜか？


話題の中心が有名人なら、知りたいことはいろいろあります。相手も同じくらいの知名度を持っているならなおさらです。きっかけは何だったとか、なぜ他の人ではなく彼（あるいは彼女）でなければならなかったのかとか、詮索好きなら経緯を聞きたい。


でも本人からするとそれは余計なお世話以外の何物でもないので、よほどの知己でないかぎりそんなことをゆっくり根掘り葉掘り聞くことはできません。仕事と仕事の合間に、あるいは何かのついでにむりやりマイクを向けるとしたら、使える時間もごくわずかだし、だとしたらゴシップだろうが何だろうがニュースになると判断された以上は、せめてこの話題に関するリアクションだけでもほしい、と考えるのはごくごく自然な流れです。


となるとできるのは必然的に「ポンと投げてポンと返せる」シンプルな質問に限られてきます。究極的には「イエスかノーか」で返せるような、コールアンドレスポンス的やりとりになるということです。ここに至るとコメントを求めるという当初のピントが若干ずれて、回答よりもリアクションそのものに焦点が当てられます。そうなると質問はもはや単なる「アクション」でしかなく、内容はおろか意味さえほとんど失うという本末転倒の様相を呈することになるのです。


（すごーく当たり前のことを言ってるようだけれど、こうしてひとつひとつ整理してみるとそれまでの景色がだいぶちがって見えてきます）


「ポンと投げる」こと自体はそれほどむずかしくありません。問題は「ポンと返せるかどうか」です。ポンと返せる質問ってどれくらいあるだろうとおもって考えてみたんだけど、「幸せですか？」とか「その髪型は彼に合わせて？」とか本当にびっくりするくらいどうでもいいような（ことによると失礼な）質問しか浮かびませんでした。それこそまさしく僕が不快感を露にしてきたところのものであるにもかかわらず！


そこで、「結婚のご予定は？」です。まず聞き間違えることもない、じつに簡潔で明瞭なフレーズといえましょう。返す答えも「あります」「ないです」「まだです」とじつに明快です。でもこれだけならただの「返しやすくて良い質問」にすぎません。


ではなぜこれが「完璧な質問」なのか？


それはこの質問が「次の大きなニュースへとつなげる可能性」を秘めているからです。付き合い始めた２人について次に大きなニュースがあるとすればそれはもちろん「結婚」であり（妊娠もありうるけどそれを先に公表することはたぶんない）、リアクションさえとれればそれでいいという最低限の姿勢で臨んでいるにもかかわらず、もし結婚をほのめかすような発言をとることができたとしたらもう、これ以上の収穫はありません。ですよね？


つまりそれは短絡的で愚かしいどころか、うまくいけば「最小の労力」で「最大の利益」を得ることのできる質問なのです。リアクションさえとれれば元は取れるのだから、これ以上効率のいい働きかけは他にないでしょう？


それまで抱いていた印象からはほど遠い、というかむしろ真逆の着地点です。驚きというほかありますまい。


＜結論＞
あれはプロフェッショナルの手によって研ぎ澄まされた最強の質問です。（Q.E.D.）


　＊


そんなことをうだうだと書き連ねるためにこのブログはあるのか？


そのとおりだ！もんくあるか！


小林大吾の3枚目のアルバム、「オーディオビジュアル」絶賛発売中です！（あやふやな本分を思い出すための備忘録的アナウンス）

ムール貝博士のパンドラ的質問箱リターンズ３

SUIKAのMC、ATOMさんがウチの近所でソロライブをやるというので（彼のソロはとても珍しいのです）、真夜中にサンダル履きでぺたぺたと歩いて観に行きました。ATOMさんはそのイベントにおける最年長で、キュートなヘッズから神様みたいに崇められていた。

そしてATOMさんを除けばそこにいる全員が年下であるばかりか、ヘタしたら干支が同じかそれ以上であることにクラクラするわたくし。


　＊


（ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています）


二等辺三色パンさんからの質問です。

Q: 爪先が冷えて眠れない夜、小さな音で流すのにぴったりな音楽を教えてください。

A: ふだんからわりとガツンとビートの打った音楽ばかり聴いているので、あんまり役に立てそうもないのですが Hysear Don Walker の "Compelete Expressions" なんかはビートに耳をかたむけても満足できるし、なんとなく流していてもきもちのいいレコードだとおもいます。CDだったら Yusef Lateef の "Eastern Sounds" なんてどうですか？


　＊


なつざかりほのじぐみさんからの質問です。

Q: 何鍋が好きですか？（キムチ、豆乳、カレーなどいろいろある中でお気に入りを教えてください。）

A: モツ鍋好きです。でも鍋といえばモツ、とまで思い詰めてはいないです。ああ、そういえば好きだな…くらいのボンヤリした好みです。あと、鍋と呼べるものなのか自信ないけど、湯豆腐好きです。というか豆腐が好きです。最後の晩餐には極上の豆腐を一丁と昔から決めているくらいです。


　＊


セミダブルスタンダードさんからの質問です。

Q: 他の方が書いた詩（歌詞でも）の中で、音読すると面白さが分かるものがあったら教えてください。

A: これはむずかしい質問です。音読するとおもしろい、というのはつきつめると言葉遊びに行き着いてしまうので、僕自身はむしろあまりそこに焦点を当てないようにしているところがあります。ただ僕の経験からいうと、じぶんがふだん使わないことばを声に出して読むのはそれだけでかなり刺激的な体験です。だから「音読するとおもしろさがわかる」というよりも、音読それ自体がおもしろいと言っていいのかもしれません。１ページに句点がひとつしかないような横光利一の「機械」を息継ぎなしでどこまで読めるかとか、ちょっとたのしそうじゃないですか？

あともうひとつ付け加えるなら、文章家と呼ばれる人の文章はまちがいなく音読の価値があります。よい文章とはつまるところ「リズム」だからです。


　＊


夢で生えたらさんからの質問です。

Q: ダイゴさんの、お正月の過ごし方はどんなものですか？

A: 甘栗を2キロくらい買いこんで日がな一日モグモグ食べてます。皮をむくのもだいじなので正月は手がまっくろです。なんか虫みたいだな。


　＊


シャネルの５番アイアンさんからの質問です。

Q: 印象に残ってるアルバイトとかお仕事があったら教えてください。

A: いろいろやった気がするけれど、去年の年末になりゆきとはいえ松屋銀座で10年ぶりにスーツを着て接客したことほどアメイジングな経験はこの先二度とないでしょうね。生来のハッタリ気質が遺憾なく発揮された仕事のひとつです。85年の歴史をもつ老舗デパートの社員食堂で昼食なんて、望んで叶う話でもないし、いい思い出になりました。


　＊


まだつづく！

ムール貝博士のパンドラ的質問箱リターンズ２

（ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています）


ビルマのたけのこさんからの質問です。

Q: 海の水を全部ぬいたら　一番底にはなにがあるんですか。教えて下さい。あと、助手のピス田さんについて教えてほしいです、色とか。

A: 幼少のころ流された僕のサンダルがそこにあるはずです。それから、恋に破れて投げこまれた幾千ものアクセサリーがザラザラ出てきます。世界中の人々が海に沈んだ海賊たちの宝をもとめて殺到するなか、僕はひとり裏に名前の彫られた大量の指輪とかペンダントとかアンクレットで大もうけというわけです。

ピス田さんについては、2年以上前にいちどだけその姿を紹介したことがあります。そのときの写真がこれです。

「もともとはとある諜報機関から遣わされた腕利きのスパイだったのですが、そのへんの経緯はまたお話しする機会があるかもしれません。」（そのときの投稿をサンプリングしています）


　＊


てりふり傘さんからの質問です。

Q: Flying Booksを除いて、好きな本屋はどこですか？

A: さいきんの話でいうと、大泉学園にある「ポラン書房」という古書店です。A.W.ポラードの「書物の余白」（生田耕作訳）をみつけてたいそうアガった、というのがその直接的な理由ですが、福武文庫がいっぱい置いてあるだけでも僕としてはじゅうぶん唾液腺を刺激されます。

あと、ジュンク堂の新宿店がどうやら好きらしいということにこないだ気づきました。紀伊国屋では買う気にならなかった本を、ジュンクで見かけるとどういうわけか欲しくなって買ってしまうことがあるのです。品揃えなら池袋本店のほうが圧倒的に豊富だし、家から歩いていけるからよっぽどラクなんだけど、新宿店のほうがなんかいろいろちょうどいいみたいです。


　＊


ふくろのはりねずみさんからの質問です。

Q: 好きな人と好きな人が繋がると嬉しいものですが、そういった経験はありますか？

A: いただいたおたよりにはその例として「斉藤和義さんに伊坂幸太郎さんが詞を提供されたこと」を挙げられていますが、そういう意味でいうと僕は「ジム・ジャームッシュとWu-Tang ClanのRZA」でしょうね。とくにジム・ジャームッシュはニール・ヤングとかトム・ウェイツとかロックの印象がつよかったからなおさらです。「コーヒー・アンド・シガレッツ」ではさらにそこにビル・マーレーまで加わってちょっとした騒ぎになりました（脳内が）。

それから、もう10年以上前にNewsweek誌の書評で「Flying Leap」という短編集を紹介していて、それがもうあらすじからしてすごくおもしろそうで、はやく翻訳されないかなーとわくわくしながら待ってたのに何年たっても出やしなくて、いいかげん記憶から遠ざかっていた3年前になって突然邦訳が出たとおもったら、訳者が以前から大好きだった岸本佐知子さんで、二度びっくりした記憶があります。それもこの話の範疇に入りますか？ちなみに原著者は Judy Budnitz、邦題は「空中スキップ」です。


　＊


２階から目つぶしさんからの質問です。

Q: 好きな寝方ってありますか？理想の寝方でもいいですけど。ちなみに僕は閉所安心症なんで、四方をガッチリ固めて寝てます。

A: 肉体労働をしていたころは炎天下でもアスファルトに横たわってぐうぐう昼寝していたくらい、どこでも眠れるたちなので、寝方はあんまり気にしたことがないです。ただ、気がつくと左を向いて寝ている、というのはあります。僕が好きというより、僕の体がその姿勢を好むようです。ときどき抵抗したくなってわざと右を向いて寝てみたりするんだけど、目がさめて視界に入ってくるのはいつも左側の景色です。


　＊


トリニダード・トバゴの四面ソカさんからの質問です。

Q: おにぎりの具といえば絶対コレ！　というお気に入りはありますか？（混ぜ系も含めて）

A: たらこです。明太子でもかまいません。ひとり暮らしにはちょっとぜいたくで毎週欠かさず買うにはためらわれるものがあったから、いくぶん憧れが含まれています。（僕の嗜好にはかつての欠乏からくる執着がすごく多いです）そういえば先輩がお昼に持ってきたおむすびにイクラが入っていてびっくりしたことがあるな。


　＊


次回につづく！（先は長そうだ…）


気長にお待ちいただけるのであれば質問も大歓迎です。
dr.moule＊gmail.com（＊の部分を@に替えてね）