困ったときの決着のつけかた（内田さんの場合）

こないだ「オススメの本をおしえてください」という質問をいただいたときにいくつか候補を考えていて、けっきょく「最近のもの」と「知名度が高くて、なおかつ意外と知られていないもの」を選んだのだけれど、読み返したらだれかに話したくなったのでもう一冊ご紹介です。


　＊


ダイゴくんはブログをがんばって更新してエラいなあ。

いえいえそんな！


　＊


さて、読めばたぶん誰でもビリー・ワイルダーの「情婦」よろしく「この結末をだれにも話さないでください（"you will not divulge to anyone the secret of the ending."）」と言いたくなるし、その意味ではミステリー小説とむりやり括れなくもない（ただし結果として相当アクロバティックな）一冊が、内田百閒の「居候匇々」です。




新聞の夕刊に連載された小説だったのだけれど、それに先がけて掲載された「作者の言葉」にはこうあります。



「（略）毎日書いて行く内に、作中の人物が勝手にあばれ出して、作者の云う事を聴かなくなったら困ると、今から心配している。どうにも手におえなくなれば登場人物を鏖殺（みなごろし）にして、結末をつける外はなかろうと考えている。」



いくらなんでもみなごろしにしちゃダメだよ！と飛び上がってびっくりするようではいけません。じっさいにはそれ以上に衝撃的な結末が待っているのです。そしておそらく、これ以上の破壊力をもつ結末は他に考えられない。インパクトだけなら後半部分をまるまる袋とじにして立ち読みを禁じた筒井康隆の「残像に口紅を」より大きいとおもう。

モンティ・パイソンが好きな人ならぜったい気に入るはず！

70年前の小説を紹介するのに、40年前のコメディ集団を引き合いに出すというのもなんだか困ったことだけど、でも読んだらわかります。ほんとに。前書きのはずだったのにいつの間にか本編に取って代わられている導入部もすごい。

内容はいわゆる大衆小説です。この本が持つインパクトはそれゆえにこそという気がする。どうでもいいようなところでモタモタしてなかなか先に進まないじれったさも好きです。レコードをいつまでもスクラッチするのに似ているとおもう。

そしてパイソンズでいうとテリー・ギリアムにあたるのが挿絵を担うキュール（シュールとクールにキュートを足した合成語）な版画家、谷中安規です。やむにやまれぬ事情があったとはいえ、みずからをサンプリングして使い回す手法はいまもめちゃめちゃ刺激的でかっこいいとおもいます。うらやましい。

おたのしみあそばせ！

ミス・スパンコールの名前の由来

ブログの更新にYouTubeをつかってたとえば好きな曲を紹介したりするのはてっとりばやくて楽ちんなのだけれど、しかしそれはあまりにもおろそかに過ぎるのではないか、いや、でもYouTubeにはびっくりするような貴重な映像もあるし…という七面倒くさいジレンマにときどき悶えています。

でも映像が貼ってあるとちょっとわくわくするんですよね。しませんか？

というわけなので今日はミス・スパンコールの名前の由来にもなった "the Sequins" の曲をぺたっと貼っておきましょう（べつにきらきらして素敵とかそういう理由でついた名前じゃないのだ）。たぶんミス・スパンコールがいちばん好きなガールズグループのひとつだとおもう。僕も彼女におしえてもらいました。LPを出していないので、コツコツ気長に７インチを集めるしか聴く手立てがなかったんですよね。

しかしこんなのまで気軽に聴ける時代なのだなあ。





　＊


あと、おそるおそるではあるんだけど、今年も年賀状企画をやるつもりです。だいじょうぶだよね？そんなにいっぱい来ないよね？募集のついでにまた質問を送ってもらおうかなあと考えています。ひょっとして去年そんな企画やってたってことを知らない人もいるんだろうか？

世界遺産としてのソウル・トレイン

どうやら渋谷FLYING BOOKSでは文字どおりフライングで発売されているらしいタケウチカズタケの "UNDER THE WILLOW -ICHIGO-" には、僕もひとつビートを提供しています、という話はしましたっけ？４曲目に収録されている "sounds like a lovesong" というトラックがそれにあたります。「ビートくれや」と乞われて渡した無骨なドラムにさらりとエレピがからむ、かき氷みたいにシンプルな曲です。（彼のmyspaceで試聴できます）


そもそもドラムを僕の好きなテンポで組んでいるから、というのもあるんだけれど、できあがった曲を聴いたら言葉がすごくのせやすくて、（ものすごくひさしぶりに）詩を書きました。

何しろ詩人というりっぱな肩書きとはうらはらに、むしろそれを剥奪されてもおかしくないくらい僕はふだん詩を書かないのです。それなのにどうして今こんなことになっているのか、いまだによくわからない。ふしぎですね。最後に書いたのはそれこそ詩人の刻印をつくっていた１年以上前のことだったような気がする。


要はそうして書き上げた詩が、立場の入れ替わった新曲 "sounds like a love song feat. Takeuchi Kaztake" として日曜日に披露されたわけです。他人事みたいだけど。

そういう経験がほとんどないとはいえ、誰かと曲をつくるということの醍醐味をこれくらい実感したことはありません。もともとそんな予定じゃなかったからかもしれない。でもずっとひとりで、ぜんぶひとりでやってきたから、余計にしみわたるよろこびがあります。

カズタケさん、ありがとう。みんなにもよろこんでもらえたみたいで本当によかった。


　＊


それはそれとして


　＊


キャー！Joneses がソウルトレインで "Sugar Pie Guy" を演ってた！

前からおもっていることではあるんだけれど、ソウルトレインの映像はすべて世界遺産としてユネスコに登録してほしい。この21世紀にあって鑑賞できるメディアがほとんどYouTubeのみっていったいどういうことなのだ。

音楽ももちろんそうだし、加えてここにはたしかな映像美があるとおもう。ひと晩中みてても全然飽きない。

個人的には冒頭のスキャットで鼻血ブーです。

ソムリエとバリスタのいる家

いやまったく、それがどれほど豪勢な夜であったか、足をお運びいただいたみなさまにさえ実感しきれていなかったのではないかと僕はおもうのです。何しろ日本におけるヒップホップ次世代の筆頭を担うROMANCREWのALI-KICKがトークのためだけに呼ばれたばかりか、東京交響楽団でコンサートマスターをつとめるバイオリン奏者の高木和弘さんを２曲でフィーチャーするんだから、宴の規模に対してふるまわれたご馳走の豪華さといったらない。ウィキペディアの項目になるような人たちですよ！


「のんびりウチで飲もうよ。ワインもコーヒーもあるし」と気軽に誘われてともだちの家に遊びに行ったらソムリエとバリスタがいた、というくらいの驚きです。



そしてそんな巨人ふたりをさりげなく包みこんでじぶんの色に染め上げてしまうタケウチカズタケの器のデカさ！こういう状況を目の当たりにすると、この人こそ何者なんだ、と今さらながらに畏敬の念が頭をもたげます。滅多に味わうことのできない極上の時間がそこにありました。

僕はといえば、ゲストとして迎えられたにもかかわらずひとり馬車馬としての窮状を切々と訴えて、洗練されたグルーヴィナイトをめちゃめちゃにひっかき回すていたらくです。思い返して今ごろ正座でうなだれています。きのうのじぶんに「おまえはもうすこし空気を読みなさい」とたしなめてやりたい。


ともあれ、次々と打ち上げられる花火をみるような矢継ぎ早の展開と、合間に３人のゲストをさらっと迎えたメリハリの良さもあって２時間という長丁場（しかも基本ワンマンです）をぜんぜん感じさせない、濃密にして後味も爽やかなたのしいたのしいライブでした。休憩もはさんでいないのに本当にあっという間だった。

とりわけ、 "Renée Fr." という曲でみることができた、高木さんとの軽快でスリリングなセッションには魂を引っこ抜かれました。バイオリンて、あんなカジュアルで切れの良いステップを踏むこともできるんだ！と目からウロコがぽろぽろこぼれ落ちる思いでした。


「UNDER THE WILLOW -ICHIGO-」リリースおめでとう！いいアルバムです、しみじみと。


あと、ライブ終了後の打ち上げで、モツ鍋をつつきながらALI-KICK君と「LPより7インチのほうがノイズがしゃりしゃりして気持ちいい」という、暗号にしか聞こえないようなフェチっぽい話ができて楽しかったです。ALI君ありがとう。



おまけ：結婚式帰りの古川プロデューサー（ダイエットに成功しています）

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その71

前回「ほめてくれ」と書きましたが、一晩たってみると大草原のどまんなかでひとり「この指止ーまれ！」と叫んでいたようなきもちになってきました。プロップスは要求するものではない、と当たり前のことをしみじみおもう。要求して通るのはせいぜいサクマドロップスくらいのものだろうと、僕もわかってはいるのだけれど。



　＊



質問箱 その9で登場してくれた鼻泥棒さんから２つめの質問です。どうもありがとう！




Q: そういえば一年の半分近くわたしは風邪っぴきなんですね。そんなわけで予防法を教えていただきたいのです。




１年の半分が風邪っぴきというのは、そうでない人からするとさすがに尋常ではありません。考えようによってはむしろ風邪をひいている状態が鼻泥棒さんにとって正常なのであり、一般に言うところの健康な状態がむしろ風邪にあたるのではありますまいか。人体における大多数の細胞がAという立場をとるのであれば、その体の基本的方針はAになるはずです。つまり鼻泥棒さんの体はしょっちゅう風邪を賛成多数で可決しているわけですね。そうなるとこれはもう、これでいいのです。一度決まってしまったことをくよくよしたところで賛成派が増えるだけだし、ここはひとつ地道に賛成派を説得していくしかありません。

それはまあともかく、僕としてはうがいをしたり、ビタミンをサプリで摂取したり、手洗いをしたりという小手先のあれこれよりもむしろ、朝ごはんをきちんと食べることのほうが1000倍だいじです。とくに少しでもいいから毎朝野菜と果物を摂ることで、免疫機能が高まって予防につながるばかりか、日々の体調が劇的にととのいます。栄養素がとれていればいいというのではなくて、もぐもぐと「噛む」ことにこそ意味があるのです。体調管理における焦点がみんなちょっとズレていると僕はおもう。

こういうことを言うとたいていの場合「まあ、そりゃそうなんだけどさ」という前置きのあとに「時間がない」と「食欲がない」のどちらか、あるいは両方が返ってきます。そのきもちは僕もよくわかる。でも時間がないと言ったってシャワーを浴びないということはないだろうし、ひげを剃ったり、髪をとかしたりもするでしょう？それは時間がないとは言わないし、「時間をかけたくない」というだけの話です。たぶんみんな、かける手間にくらべて見返りが少ないと考えてしまうんだとおもう。ムリして朝ゴハンを食べるくらいなら、ちょっとでも寝ていたいとかね。起きていきなり食べようとしたってそりゃ食欲なんか湧くわけないですよ。

でも僕からすると、それはムリをしてでも起こすべきアクションのひとつです。はっきり言っておくけれど、生きものである以上、理由なんていりません。時間や食欲の有無なんて知ったこっちゃないし、見返りがあろうとなかろうと、食べると言ったら万難を排してでも食らいつかねばならないのです。それにビタミンCをサプリで摂るのとくらべて、グレープフルーツをかじることがどれくらいの大仕事だっていうんだ？


「今日で世界も終わりだね、お母さん」
「そうらしいね」
「もう明日はないんだよ」
「そうなのかね」
「だってもう決まったことなんだよ！」
「そう、じゃしかたないね」
「悠長に朝ゴハンなんか食べてる場合じゃないでしょう！」
「いいから食べなさい」


これがつまり、正しい朝の風景です。たとえ数時間後に世界が消えてなくなるとしても、これだけは欠かしてはならぬ、朝食とはことほどさように絶対的なものなのです。ごらんなさい、ここに描かれた母の誇り高き姿を！世界でいちばん偉い王様がいるとして、それよりもさらに気高く偉大な存在があるとすれば、それが朝食です。万物の頂点に君臨すると言ってもいい。アレキサンダー大王と言えどもおいしい朝ゴハンの前には降伏せざるを得ないはずであると僕は考えるものであります。

極端な話、ここさえがっちりと押さえておくなら、夕食なんかとらなくたっていいのです。夜中にゴハンをいっぱい食べてしまうと、消化が間に合わなくてけっきょく朝も食べたくない、という悪循環に陥ります。われながらすごく理にかなっていることを言っている気がする。

とにかく、しっかりと朝ゴハンを食べてください。もっと言うなら、ただ食べるのではなくて、10分でいいから食卓について正面から向き合ってください。話はそれからです。でもそれだけでまちがいなく風邪はひきづらくなると僕はおもいます。もしとっくに食べてたらすみません。と最後にぽろっと言うことでもないな。




A: まず朝食からはじめよう！




質問に対する回答というよりも、朝はしっかりゴハンをかきこもう、というプロパガンダでした。またね！



dr.moule＊gmail.com（＊の部分を@に替えてね）



ぶえっくしょい！ズズー。

パンダみたいな犬の絵を描いたこと

しくじった！
うっかり１日とばしてしまった。

上の画像は、えーと、タケウチカズタケ「UNDER THE WILLOW -ICHIGO-」に関するちょっとした企画のためのイラストなんだけど、あんまり可愛くできたのでもったいないから貼りつけました。犬である必然性はまったくないので、たぶん採用されないとおもう。

絵は描けないとおもってたけど、描けないなりに可愛く仕上がるものだなあ。

商品化希望のメールがいっぱい来たら嘆願書つくります。

dr.moule＊gmail.com（＊を＠に変えてね）


とりあえず「いい仕事をするじゃないか」とほめてほしい。


　＊


水曜日はタカツキ邸でtotoさんと３人、というわりと珍しい顔合わせでコロッケをつつきました。とくに目的はありません。なんとなく来て、冷めたコロッケを食べながら「さみしい部屋だね」とか何とか言って、なんとなく帰ってきただけです。

そういえばふたりとも折々にケータイを取り出してパシャパシャ何かを撮ってたんだけど、僕にはそういう習慣がまったくないので、ちょっとした文化の壁みたいなものを感じました。ああやってブログに写真を載せたりするのか。なるほど。

しかしそれを知ったところで、どうにもなりません。前にもお話ししたように僕のケータイはいまだにアンテナがピンと伸びるひじょうに古めかしい代物なので、極端な話「撮る」と「それを見る」以外のふくざつなアクションに対応していないのです。「送る」ことさえままならない。なんだよもう！たった数年しかたってないのに、化石みたいな扱いじゃないか！

あと全国で数人だけがその存在を知っている「タカツキがラジオ」という驚くほど無意味なラジオの第２弾をtotoさんが帰ったあとふたりで録りました。

小林大吾のiriver（ipodではない）に入っている音楽を垂れ流しながらその曲についてぼそぼそとしゃべるだけなので、公開されるかどうかも定かではありません。流れる曲自体はどれも素敵なものばっかりなんだけど。

デジタルカメラ、あるいは池田亀太郎のこと

デジカメをデバカメ（出歯亀）と読み間違えました。


言うまでもなくご承知のこととおもいますが、実際それは似て非なるものです。

そしておそらく、デパガともちがいます。それは人を引き寄せますが、デバカメは人を寄せつけません。デパガは女性ですが、デバカメはだいたいにおいて男性です。

いや、デジカメの話ではなかったか？

それはもうどうでもいいのです。ここにいたっては、「歯の出た亀」という珍奇な言葉のほうがよほど問題であると僕は考えます。両脚と首が甲羅から出るだけでも十分だっていうのに、そのうえ歯まで出るとなるとこれはただごとではない。言葉の印象だけなら「野次馬」と同じカテゴリに入れてもよさそうだけど、だからどうしたと言われるのも癪なので、ここは辞書を引いてお茶を濁すつもりです。

（辞書をとりだす）

我が家の広辞苑は使いこみすぎて「アジる」という単語より前の44ページ（表紙含む）がまるまる消え失せているのが玉にキズだけど（第何版だったかさえもわからない）、イイ大人はこまかいことなんか気にしないのです。日本を代表する偉大な辞書の１語目がいきなり造語で始まるんだから、金田一先生には気の毒なことをしているとおもう。


（パラパラ）


あった！


でば-かめ【出歯亀】（明治末の変態性欲者、池田亀太郎に由来。出歯の亀太郎の意）女湯をのぞくなど、変態的なことをする男の蔑称。




……。




ボンヤリ考えていたよりもずっとハードな史実にぶち当たっておもわず目を伏せるわたくし。お茶を濁すつもりが濁りすぎてもうドロドロです。どう収拾をつけたらいいんだ？かるいきもちで辞書なんか引くんじゃなかったとおもう。真実はいつだって青汁みたいな味がする。


しかし自業自得とはいえ、ある意味これは死刑の上に位置する究極の刑罰なんじゃないのか？へんな名前をつけられた上に辞書にのるなんて、考えただけでも泣けてくる。ギロチンのほうがまだマシだ。


えーとつまりこの話の教訓は、女湯をのぞくときには細心の注意を払おう、ということです。一歩まちがえれば死よりもおそろしい刑罰が待っています。


たぶん。