ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その75

今年も世田谷のボロ市に行ってきたのです。バザーみたいなてづくりグッズと本物の骨董品がいっしょに並ぶ、敷居の低さがとてもたのしい。じつは400年前からつづいているという、ヘンにディープな伝統をもつ催しなんだけど、なぜかその伝統をムキになって広めようとしているから、却って眉唾に感じられます。遊びに行く側はべつに伝統なんか気にしていないのだ。ヘンといえば、そうそう、ヘンな色の茶碗を買った。



　＊


以前にも質問をいただいた富夫とジュリエットさんから質問です。（ペンネームはムール貝博士が鼻をかみながらてきとうにつけています）そのときにもたしか書いた気がするけれど、彼は今年の年賀状（2008年）を手にした数少ない（ほんとうに数少ない）ひとりであります。いつもありがとう！



Q: 好きな暖房器具は何ですか？



それを知って何になるのか？と考えてしまえばこれもずいぶんヘンな質問ですが、ちょうどきのう、今年はじめての灯油を買ってきたところなのです。いわゆる石油ストーブですね。これ以上の暖房器具はないと、声を大にして言いたい。見た目の愛嬌もさることながら、いざとなったら屋外でもバリバリ働いてくれるフットワークの軽さといい、部屋のすみずみにまで行き渡るじんわりとした温かさといい、小窓からちらちらと見え隠れする炎といい、そばにいて眺めるだけでも飽きることがありません。とにかく燃料を補給しさえすればすぐに火がつくシンプル極まりない構造もよろしい。「須藤部長」というロマンスグレーっぽい立派な名前がついていますが、今では略して部長と呼ばれています。やかんとセットであることがだいじ。




あとは去年の暮れにボロ市でみつけた「ニコニコファンヒータ」があたらしく仲間入りしました。30年ちかく前の古い未使用品をワンコイン（！）で買ってきたんだけど、これがじつに機能的で重宝しています。

ニコニコするでしょ？



何しろ本体がおそろしく軽いのです。おもちゃかとおもうくらい軽い。そしてその名にファンヒータとあるとおり、背面部に弱々しいファンがとりつけられています。100円ショップで売っている卓上扇風機と同じくらいチープなファンです。しかし扇風機としてならほとんど無能扱いされかねないソヨソヨとした軟弱な風も、暖房としてなら逆にいい塩梅で熱を前へと送り出してくれます。500円だし、真っ赤なプラスチックでできた見た目の可愛らしさもあるし、名前もいいし、くらいのきもちで引き取ったのに、まさかこんなに大活躍することになるとは僕もぜんぜん思いませんでした。こんなに魅力的な暖房器具が今じゃ生産もされていないんだから、せちがらいことです。



A: 須藤部長とニコニコファンヒータ




もうちょっと若いころは僕もコタツをベッドにしていたけれど、あれはスキというだけではすまなくなるからなあ。


　＊


dr.moule＊gmail.com（＊を＠に替えてね



ちなみにきのうの写真はハタチをすぎたころの母です。だから何だと言われそうだけど。

カラーフィルムがまだ高価だったころ

10日ほど前、臀部に突如としてそびえたった局所的チョモランマは、38℃の発熱を伴う未曾有の大噴火から３日３晩にわたって大量の溶岩を噴き出しつづけたのち、ようやく本来の落ち着きを取り戻しつつあります。まさか風呂場で血が噴き出すとは思いもよらなんだ。古代のソドムとゴモラの町もきっとこんなふうにして壊滅したにちがいない。危ないところであった。


　＊


カラーフィルムがまだ高価だった1974年の写真↓


今とは似ても似つかないので、とてもだいじにしているのです。

危険と謀略うずまくジャングルの薬売り

ピンポーン


「はい、どちらさま？」
「富山の置き薬です」


えー！


ひと昔前ならともかく、危険と謀略うずまくコンクリートジャングルのどまんなかで今どき富山の置き薬を売りこみにくるのんきな薬売りがいるものか！

あやしい匂いがぷんぷんしすぎて、話にならない。薬売りだなんてまったく、信じてはいけません。振り込め詐欺だってもうすこしマシな嘘をつくだろうに、いかに僕がガンビー並みのバカとはいえ、よりにもよって21世紀に富山の薬売りとは人をあなどるにもほどがある。たとえそうだとしても似て非なるものにちがいない。うっかり手を出したらエイミ・ワインハウスみたいになっちゃうんじゃないだろうか？なにを企んでいるかしらないが、だまそうとしたってそうはいくもんか。そこにはオオカミが幼気な赤ずきんを食らうべく口をひらいて待ちかまえているかもしれないのだ。




決してドアを開けてはいけない。




何しろドアを開けたが最後…






置き薬を置くことになるのです。



うぉウ、そのへんの薬局には置いてない、富山産のレアな漢方がいっぱいあるじゃないか。こいつァ「赤玉はら薬」だ！すごい味方がウチにきた！





お向かいの部屋は「置き薬です」と言ったとたんにものすごい音を立ててインターホンを切ったそうだけど、疑心暗鬼にみちあふれた都市にあってそれはむしろ確かで基本的な自衛策なのだろうし、場合によっては僕のほうこそ逆にうかつな対応を責められてしかるべきなのかもしれないのです。

でも置き薬ってコレ、いいシステムだとおもうんだよな。数ヶ月後に使った分だけ集金にくるから、ひとつでも開封するまでは買ったことにならないんだけれど（モノがモノだけに服用を勧められることもない）、かかるコストとリスクを考えたら、短期的な利益に重きが置かれるこの時代でスタートできる商売では全然ない。古くからの実績とたしかな信頼あってこその商いです。でもすくなくとも僕よりも下の世代は「置き薬」の存在を知らない人もあるだろうし、都市部に住まっているならなおさら怪訝な顔をするとおもう。僕らはそういう時代に生きている。

「よろしければこの先30年、50年と末永くおつきあいくださいませ」という薬屋さんの口上をあとから思い出して、きっと昔からそういうものだったんだろうと気づいたらなんだか泣けてきた。ドアをあけてよかった。

がんばれジャングルの薬売り！

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その74

深く色づく紅葉に囲まれた、とある町の小さな教会で、結婚式が執り行われようとしています。新たなる日々への期待に胸も高鳴る幸せそうな新郎…いっぽう新婦の表情には心なしかうっすらと影が差しているようです。マリッジブルーでしょうか、それとも…？しかし会場にいる誰ひとりとして花嫁のそんな様子に気づくこともなく、式はつつがなく進行していきます。

誓いのことばを交わし、いざ指輪を交換しようとしたそのときです。
「待って！わたしやっぱり…」
「だいじょうぶ、心配いらないよ、ウリ子ちゃん」
「わたしやっぱり…」
「どうしたんだい」
「SUIKA夜話へ行きたいの！」

言うが早いか、花嫁はくるりと向きを変え、ウェディングドレスを翻して駆け出します。突然の事態にざわめく会場と、呆然と立ちすくむ新郎をあとに残して、彼女は飛び乗ったタクシーに行き先を告げるのです。

「鶴舞のK.D japonへ！」


今日はナゴヤでロマンクルーとSUIKA夜話、明日はオオサカでロマンクルーとSUIKA夜話ですよ！ウェディングドレス姿で夜話にのりこむ花嫁に幸アレ！



以上、CMでした。


　＊


さて、それでは徐々に書くことも尽きてきたことだし、おしりにできたおできのグロテスクな大惨事について書くのもアレなので、ふたたび質問箱へと戻りましょう。


　＊


DKNY（電球と似たり寄ったり）さんからの質問です（ぺんネームはムール貝博士がてきとうにつけています）。どうもありがとう！よく似ていますが、ダナキャランニューヨークではありません。



Q: 大吾さんはいつも何で、何に詩を書いてますか？何か筆記用具にこだわりがあれば教えてください。



10代のころは池袋LOFTの文房具フロアが大好きだったので、ヘンなかたちのシャーペンを買ったりしてそれなりの見識みたいなものを持ち合わせていたはずだったのだけれど、そういえばいつの間にかそういう熱がスッカリ冷めてしまいました。なぜでしょうね？今はわりと、なんでもいいです。どこにでもあるようなボールペンでコピー用紙にフレーズをひとつだけ書き付けて、そのままほったらかしにしたりしています。そうやって言葉をあちこちに散らかしておいて、いずれ部屋の隅に吹きだまりみたいになってきたところを改めてまとめ直すというかんじがほとんどです。書き方らしい書き方を何ひとつまともに持ち合わせていないみたいですみません。

あと、さいきんは、そうですね、デザインのラフを描いたりするのと同じドローイングパッドと3Bの鉛筆で一切合切をまかなったりしています。






A: そのへんにあるもので、チョイチョイというかんじです。




植木等みたいな言い草ですみません。

DKNY（電球と似たり寄ったり）さんはOxfordのノートにきちっと書くのがお好きだそうですが、詩人としてもそっちのほうが雰囲気もあって良いような気がするので、できたらちょっと真似してみたいです。


ちなみにタマフルリスナーはご存知のこととおもいますが、プロデューサー・古川耕という人物は、筆記用具というか文房具に関しては一家言どころでなくムダに深い造詣をお持ちです。何しろ今年も「文房具野郎たちの夏の祭典、第19回国際文具・紙製品展ISOT2008」に嬉々として足を運び、丸一日をそこで費やしたばかりか、ムラムラした気持ちまで持ち帰っていつまでもソワソワしていたくらいだから、その耽溺ぶりといったらハンパではありません。ブッキ（タマフルによると文房具勃起のことらしい）という生理現象がはたしていかなる状態を指すものなのか、じつのところ僕もよく知らないのだけれど、たぶん機能とデザイン性とが高いレベルで両立しているようなボールペンをじっと見ていると、それだけで鼻血がでてきたりするんだとおもう。たしかに男の人ってそういうの多そうです。ひょっとして僕が調理器具とかに対して抱く気持ちとそんなに変わらないんじゃないだろうか？

古川さん、読んでたらおすすめの筆記用具についてコメントをおねがいします。



あと、じつはミス・スパンコールも筆記用具についてはひとかどの思い入れがあるようです。とにかく奇妙なペンをやたらたくさん持っているし、それらをしょっちゅう失くしては、次の日になるとまたちがうペンを手にしています。古川さんとはたぶん、ベクトルがちがうような気もするんだけれど。

その一例↓　ボールペンです。どこでこんなの見つけてくるんだ？



　＊


DKNY（電球と似たり寄ったり）さんが「話咲く種をまく男」に１票を投じてくれたので、詩人の刻印（ほぼ）全曲レース、３ヶ月ぶりの更新です。発売から１年がすぎているというのに、ありがたいことです、本当に。どうもありがとう！


バミューダ　１２（ウゴウゴ含む）
ボート　８
蝸牛　８
話咲く　８
アンジェリカ　4（とコロッケひとつ）
紙屑　４
ユリイカ　４
腐草為蛍　３



　＊



dr.moule＊gmail.com（＊を＠に替えてね）

僕らはいったい何を眺めているのか？

うわァ！

ちかごろは絵の展覧会に足を運んでも、図録を買わずに帰ってくることがままあります。いちばん大きな理由はもちろん、色がちがいすぎるからです。人物や歴史的背景についての記述が豊富だからできればやっぱり購入して帰りたいんだけれど、実物はもうすこし青みがかった印象だったのに、図録には乳白色で再現されていたら、そっちで記憶してしまいそうな気がするのです。より再現性の高い印刷物と、図録とを並べたら迷わず図録のほうを指差してしまう気がする。それがこわいし、そうだとしたら本物を目にした意味がない。知ることよりも観ることのほうがずっとだいじだとおもうから、ひどく惜しいとは思いつつも、けっきょく手ぶらで帰ります。


しかし図録は目の前でばしばしと飛ぶように売れていくのです。


もちろん、あとで眺めるというよりも記念としてとりあえず買っておくという人もあるだろうし、図録ってそもそもそういう意味合いのつよい不思議な刊行物だけど、それにしてもなんというかこう、腑に落ちないものがあります。


僕らはいったい、何を眺めているのか？


　＊


展覧会の規模が大きくなればなるほど、多くの人が足を運んで、１枚あたりの鑑賞時間はいやでも短縮されることになります。美術館のスタッフも「どうぞ、すこしずつ移動しながらご鑑賞ください」と声をかけるし、だれもが等しく愛でることができるように、混雑をすこしでも軽減しようとしたらそれはごくごく当然のさばきかたといえましょう。

でも、10分眺めつづけて初めて気づくこともあるのです。眺めれば眺めるほど、見えなかったものが少しずつ見えてくるのだし、そして何よりそれこそが、絵の愉しみじゃないか！と僕はつよくおもう。エヴァレット・ミレイの「マリアナ」で、画面右下の隅っこにいたネズミの、ぎょっとするほど異様なリアリティについて思いを馳せた人がいったいどれくらいいるんだろう？

ベルトコンベア式に押し流されていったら、それもかなわない。展示されている絵なり画家なりが世界的に有名であればあるほど、その傾向はつよくなるし、あたりまえだけど、立ち止まるとものすごくイヤな顔を向けられることになります。（そういう意味で、僕はとても迷惑な鑑賞者です）


僕らはいったい、何を眺めているのか？


　＊


ベルトコンベア式の鑑賞スタイルと、再現性の低い図録。それでも会場を出れば、「ああ、ひと目でも観ることができて本当によかった！」としみじみおもうのです。



僕らは絵画に、なにを求めているのか？



とはいえ現代美術とかデザイン、あるいは絵本とか、そういうのになるとまた話はガラリと変わるんだから、


ふしぎなことです、それはまったく。

ザ・テレビジョンと似て非なる雑誌といえば

小雨そぼ降る師走の神保町、天下の小学館ビル前に来ております。

もちろん、と言いきるのもなんだかアレですけれども、本を出版するわけでは全然ありません。



もらってきたお土産↓


ザ・テレビジョンのようですが、ちがいます。「小学六年生」です。


表紙の異様に洗練されたビジュアルもさることながら、読者モデルの可愛さとオシャレ度が尋常ではありません。オトナとのちがいはもはやサイズだけです。ただしカレーには星形のにんじんとコーンがたっぷり入ってます。


＊綴じ込みマンガのセリフ その１
「どうなの？涼くんのこと。好き？結婚したい？」
「それは…。わかんないよ…」
（注：プロポーズされたようです）


＊その２
「いいかげんあきらめろ、ショウ！」
「ぐ…！」
「このブラックウェーブにのまれて…、楽になれ！」
（注：将棋マンガです）


日本全国ダジャレめぐりもあるよ！


　＊


僕はといえば、なかなかおもしろい話をうかがうことができて、にこやかに帰路についたのでありました。立ち消えになりませんように！

特撮みたいな非日常のひとコマ

そういえば土曜の晩はものすごい月が出ていたのです。

これで午後11時くらいだとおもう。今にもウルトラセブンが出てきそうなこの現実感のなさはどうだろう！



いま、牛の絵をいっぱい描いています。コップに半分くらい牛乳が入っている絵を描いたら、「ガッカリされるからやめなさい」とたしなめられました。


　＊


Sylvia "Pillow Talk"


この曲がヒットした1972年の時点で、すでに30代後半ですよ！何この可愛らしさ！

50年代にアイドルとして華々しいデビューを飾り、60年代後半にはAll Platinumというレーベルを自ら創設して数々の名曲を生み出したばかりか、70年代後半になるとさらにSugar Hillを立ち上げてあのあまりにも有名な "Rapper's Delight" をつくり、ラップの黎明にまで大きく寄与した（！）、ニュージャージーのスーパーソウル・エンプレス！ソングライティングはもちろんのこと、"Rapper's Delight" ではベースを弾いていた（当時はサンプリングといっても生演奏だったのです）というのだから、常人レベルをはるかに超えてほとんどモンスターです。スモーキーロビンソンもモータウンの副社長だったけど、インディペンデントという意味ではシルヴィアのほうが断然先鋭的でカッコいいと僕はおもう。

姉御！