2021年7月23日金曜日

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その336


昨日の敵は今日のトムさんからの質問です。(ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています)


Q. 5分間で息抜きをできる方法はあるでしょうか。


息抜き、それは生き馬の目を抜くの略……ではなく生き馬の目を抜く現代社会において欠くこと能わざる心理的メンテナンスのひとつです。息というのは何かと詰まるものであり、詰まるなら窒息する前にとっとと抜かねばなりません。

しかしその方法は多種多様であり、ぶっちゃけ人それぞれです。一ヶ月ほどの休暇をとって世界一周のクルーズに出る人もいれば、鼻くそをほじる人もいます。

後者なんかは5分もかからずに済む可能性大ですが、人目を忍んでほじるだけの甲斐がある大きな成果を常に得られるとは限らないのが難と言えば難です。鼻に指を突っ込むだけで息抜きになるほどわれわれは単純ではない、というかたとえ息抜きになったとしても自分がそこまで簡単な人間だとはさすがに思いたくありません。

だんだん鼻をほじる僕の話みたいなことになってきましたが、もちろん例え話です。そこをそう受け止めるなら世界一周のクルーズに出る人の話も同じように僕のことだと大いに誤解していただきたい。

しかしいかんせん、5分というのはとても短い。ファミレスなら席に案内されておしぼりで手をふいてお冷や飲んでメニュー見て注文する前に帰らなくてはなりません。

また一方で、5分というのはそこそこ長い。ファミレスなら席に案内されておしぼりで手をふいてお冷や飲んでメニュー見て注文してさんざん食ったあと追加注文したデザートに舌鼓を打ち、ドリンクバーのコーヒーを手に窓の外の景色を眺めながらたっぷり1時間は楽しんだ、と想像できるくらいには長い。

もうお気づきですね。カギを握るのは、想像力です。

想像力は時間を拡張します。5分を1時間に引き延ばすくらいならすぐにでもできるわけだから、熟練の拡張者ともなればそれこそ数年を要する世界一周のクルーズを5分で想像しきることも可能です。そもそも想像による時間の拡張に限度はありません。理論的には1000年どころか宇宙の年齢である137億年すら5分に圧縮できるでしょう。

その領域にあってもはや5分という時間の縛りは何の意味も持ちません。そして想像力が許すかぎりありとあらゆることが選択肢に入ります。金も時間も、何なら肉体すら自由に分裂可能です。自分が同時多発的に存在できる以上、不可能なことなどまずありません。何もかもが無限の世界を手にしたあとでは、むしろままならない現実こそが馬鹿馬鹿しい夢に思えてくるでしょう。世界を征服するもよし、何万回と結婚を繰り返すもよし、人類未踏の地を片っ端から踏み倒すもよし、全人類のすね毛を剃って地球からすね毛という概念をなかったことにするもよし、五輪を中止するもよし、ほぼ神です。

ところがこれで終わりではありません。

時空を超えてすべてが可能になるということは、この星に暮らす数十億の人間と対話が可能になる、ということでもあります。今さらそんなことでいったい何が息抜きになるんだとお思いかもしれませんが、チッチッチッ(得意げに指を振っています)。何か肝心なことをお忘れではありませんか?

地球上の対話可能なすべての人に5分で息抜きができる方法を訊ねればよいのです。


A. 想像力を駆使しましょう。




質問はいつでも24時間無責任に受け付けています。

dr.moule*gmail.com(*の部分を@に替えてね)


その337につづく! 


2021年7月16日金曜日

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その335



超10ギガさんからの質問です。(ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています)


Q. 時間指定の荷物が届かない時、何して時間潰しますか?


時間指定の荷物が届かないときにどう時間をつぶすか……いわゆる時間指定の荷物が届かないときにどう時間をつぶすか問題ですが、これもまた現代人が抱える、もしくはなぜこんなものを抱えなくてはいけないのかさっぱりわからない大きな悩みのひとつです。

僕の場合はどう過ごすかよりもむしろ、どう過ごしてはいけないかのほうがはっきりしています。具体的に言うと、うんこをしてはいけません。去年の質問箱でも触れましたが、僕の排便は宅配を磁石のように引きつける性質を持っているので、トイレにこもれば必ずそのタイミングでピンポンが鳴り、配達する人と受け取る僕の双方にとって不幸な事態が発生します。実際には手を伸ばせば届くほどの至近距離にいるにもかかわらずです。

それはもちろん、裏を返せばいつまでたってもやってこない時間指定の荷物を瞬時に引き寄せる能力でもあります。思いのままに利用できるならこんなに便利な能力はありません。読んで字のごとく、便によって利する力と言えましょう。

しかし実際にはこれほどままならない特殊能力もありません。何しろどうあがいても身動きのとれないその状況こそがお届けのトリガーになっているのだから、触れるものすべてを黄金に変えるミダス王の手と同じレベルのジレンマです。

とはいえうんこをせずに待っていれば受け取れる話なので、それはまあどうでもいいといえばどうでもよろしい。問題はうんこをせずに何をするかということですね。

マンガを読んだりゲームに興じたり腕立て伏せをしながら時計をちらちらと気にしつつそわそわ待つのも、単なる荷物なのに好きな人が初めて部屋に来るみたいで業腹です。できれば待ちわびたことなどおくびにも出さずに「ああ、来たのね」と大人っぽくクールに迎えたいし、そうでなくてもせめて「あ、いらっしゃい」と笑顔で余裕こいて迎えたい。なんかもう完全に好きな人を初めて部屋に迎える前提の頭になっていますが、ほぼ同じといえばほぼ同じなのでしかたがありません。初めて部屋に来るならむしろこっちから駅まで迎えにいけよとか言われそうな気もしますが、これは宅配される荷物の話です。

個人的にオススメしたいのは、ゴルフボールを雪だるまのようにひとつずつ上に積んでいくことです。僕自身は3つまで積んだことがありますが、いやでも時間を忘れて集中せざるを得ないし、そのうち世界がまっ白になって自分とゴルフボールだけになります。今にしておもうとあのときの僕は宇宙の真理の一端に触れるとこまで行ってたんじゃないかとおもう。ただ本当に無我の境地に達してしまうと肝心の呼び鈴も聞こえなくなるので注意が必要です。

無為な時間をスリリングに楽しむなら、思いきって最寄りのコンビニまで出かけてくるのもアリです。もしかしたらその数分の間にすれ違ってしまうかもしれないし、帰宅時のタイミングで鉢合わせもあったりして、ギャンブル性に富んでいます。ミスって受け取れないダメージがリスクとしてある分、うまく受け取れたときの射幸感はただ待つよりも莫大です。

しかしまあ、料理あたりが結局そこそこ時間も使うし、いちばん無難かなという気がしますよね。常備菜だったら翌日以降の食卓がちょっと豊かになるし、もしやってくるのが荷物でなく好きな人だったら「カレーつくったんだけど……」とかかなりポイント高そうな気もするし、もうそういう妄想はいいからという人だって、荷物を届けてくれた人に「あの、ちょっと作りすぎちゃったんで、よかったら……」とか言ってそこから始まる別の時間指定がまったくないとも言い切れないわけですから。


A. 手料理で明るい未来を勝ち取ります。




質問はいつでも24時間無責任に受け付けています。

dr.moule*gmail.com(*の部分を@に替えてね)


その336につづく! 

 

2021年7月9日金曜日

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その334


ツルの倍返しさんからの質問です。(ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています)


Q. 今まで食べたものの中で一番美味いと感じたものは何ですか?


こう言ってしまってはなんですが、僕は物心ついてから食べものを前に「不味い」と発語したことは本当に数えるほどしかありません。回数で言ったらたぶん、片手で足りるとおもいます。世間にはすごく美味しいとまでは言えない程度で不味いと言ってしまう人もいますが、僕にとって不味いとはシンプルに「口に入れていられない」という意味であり、実際に吐き出したものだけです。パッと思い出せるのはまだ10代で料理にあれこれ試行錯誤を重ねていたころ、里芋の煮っころがしにオレガノを入れてしまったとき(鉛筆みたいな味でした)と、その昔コンビニで買った森永の「カレーヨーグルト」ですね。西部劇で決闘するガンマンの早撃ちよりも早く吐き出したのは今のところこれだけです。

ためしにググったらウィキペディアの記載があるばかりか、記憶に違わぬ衝撃的な商品であったことを裏付けてもらえて本当に助かります。98年だったか……すげーなインターネット……。

美味いと感じたものの話なのになぜ不味いものの話をしているのかというと、それ以外は僕のなかでだいたい「美味い」に分類されているからです。安心して食事ができることそれ自体を美味いと定義してしまっているふしすらある。

そうなると今までで一番美味いというのはかなりハードルの高い難問になってきます。それはワンピースで言うとサンジに美しい女性を一人選べというようなものです。このたとえでどれくらいの人に伝わるかわからないけど、食物に関しては少なくとも味覚のみでの判断は困難を極めます。どうしてもこう、そのときの状況、思い出なんかとセットになってしまうのは避けられません。

それで言うとまず思い出せるのは、小学生くらいのときに食べたイカの刺身です。水揚げされたばかりのものだったらしくて、色も透明、食感もぷちぷちと口の中で弾けて鼻血が出るほど興奮したのをおぼえています。イカというのは白くてクニクニしたものだとおもっていただけに、あの衝撃は忘れられません。ただこれは味覚がどうというより、味覚ではあるんだけど、それ以上に未知との遭遇ですよね。

それから肉体労働をしていたころ、工事現場の残土で育てていたトマトです。トマトをあんなに美味いとおもったのは後にも先にもこのときだけですが、これもまあ夏の炎天下だったし、真っ赤な完熟をその場でもいで食ったんだからそりゃ美味いわと言うほかありません。たぶん、あのトマトをいま食卓に出しても同じ美味さは味わえないとおもう。残土がまたちょっとね、いい土だったんだよな。

食べものでなくてもよければ、シンプルに味覚のみで衝撃を受けたものがひとつあります。もう10年近く前にブログにも書きましたが、伯母にもらったダージリンのファーストフラッシュです。紅茶ですね。

そもそも僕がコーヒー派であること、また紅茶好きの人がキレてもおかしくないほど時季を逸してしまっていたにも関わらず、あまりの美味さに一週間ほどコーヒーを飲まずその紅茶だけをだいじに飲んでいたこと、さらに状況や思い出なんかとは結びついていなかったこと等々を考え合わせると、本当に掛け値なしの美味さだったんだとおもいます。中国茶の奥深さもヤバいらしいという風の噂も、あのとき初めて、実感として理解できたような気がしたものです。紅茶なのに黄金色だったしな……。

アイスの中で、というかなり限定された条件つきでよければ、これも昔、名前も覚えていないお店で食べたザバイオーネのジェラートです。そもそも特にアイス好きというわけでもないので、これを超えたことはいまだにありません。ザバイオーネが何だかも知らなかったし、今ググっても「んん?そうだっけ?」というかんじで全然ピンとこないのだけれど、ザバイオーネという耳慣れない単語だけは今でもよく覚えているし、あれから一度も出会っていないせいもあって僕の中でちょっとした伝説と化しています。あれは一体何だったんだという謎がまた過大評価に拍車をかけているとおもう。

それでまあ、一晩たってもまだ今までに食べた美味いものを思い出そうとしていたのだけれど、単にめちゃめちゃ美味い、ならいくらでも出てくるんですよね。あれも美味かったし、これも美味かった、でもその中で一番と言われると途端に思考が止まります。人生でとりわけ美味かったものを、たったひとつだけ挙げるなんてことができるんだろうか……?それはある意味、否が応でも自分の人生を象徴する、もしくはそれと等価値を持つ食べものです。ですよね?

選んでみたい……けど、そうすると何だ?何になるんだ?紅茶……紅茶でいいのか……?毎日飲んでいるのはコーヒーなのに?

しみじみと、よい質問です。機会があったらいろんな人に訊いてみよう。とりあえず今日のところは、紅茶で!食べものじゃないですけど。


A. 伯母がインドから持ち帰ったダージリンのファーストフラッシュです。




質問はいつでも24時間無責任に受け付けています。

dr.moule*gmail.com(*の部分を@に替えてね)


その335につづく! 

2021年7月2日金曜日

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その333


ロビンソン来る嘘さんからの質問です。(ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています)ロビンソン、来なかったんですね。


Q. 空腹と眠気ならどちらが勝ちますか?


シンプルにしてなかなか奥の深い質問です。

ある時点までなら圧倒的に空腹が勝利を収めます。僕も経験があるけれど、そのせいか飢えに対する本能的な恐れみたいなものが今も厳然とあって、食えるときに食えるだけ食うという強迫観念を未だに捨て去ることができずにいるくらいです。量はともかく、腹八分では不安で落ち着かないところがあります。

そしてそのハードな経験からすると、空腹ではまず眠れません。眠りでは空腹に太刀打ちできないと言い換えてもよろしい。

実際、空腹でかつそれをどうにかする手立てが他に何ひとつないとき、人がすがるのは睡眠です。というか、睡眠しかありません。空腹から気を逸らしてくれるなら別に睡眠でなくてもいいんだけれど、空腹は空腹で一旦止めてもしつこくスヌーズを繰り返してくるので、意識を失うことができるならそれがいちばん手っ取り早いのです。

しかし先にも申し上げたように空腹は睡眠への移行を決して見逃してはくれません。「いやいやいや、ははははは!何かお忘れじゃありませんか!寝る前にほら、することあるでしょ。それは焼く前の生肉にステーキの匂いを嗅ごうとするようなものですよ。そんな馬鹿げたマネをせんでも、肉は焼けば自然とステーキのいい匂いが漂ってきます。そうでしょうが?睡眠も同じで、満腹になれば自然とまどろむようにできてるんですよ、体ってのはね。そんなことはとっくにご存知のはずなのに空腹のまま眠ろうとするなんてまったく、ちょっとこう、日々のお勤めでお疲れなんでしょうな!ここはひとつガッツリとカロリーの高いものをたらふく平らげてですな、ゲップのひとつも大砲みたいに放って、そのままバタンキューといきましょうや!さあさあ、ぼんやりしてないで、景気よく、大盛りのカツ丼なんかどうですね!」

食うものがないから寝ようとしているのに、空腹とはことほどさように無神経です。食うためには金がいるという根本的な現実すら認識できません。減ったなら満たせばいいじゃない、とまるでマリー・アントワネットのように無邪気です。

そんな聞き分けのない空腹に対して、睡眠が手を差し伸べてくれることはまずありません。この状況で黙して語らぬ睡眠が手を差し伸べてくれるのは、喚き疲れた空腹がとうとう音を上げて黙りこみ、もうこれ以上は無益だからとやさしく死に誘ってくれるときだけです。

そしてここにこそ、冒頭に指摘したシンプルながらも奥深いポイントがあります。なんとなれば人に引導に渡す、いわゆるクー・ド・グラース(とどめの一撃)を食らわすことができるのは空腹ではなく睡眠だからです。

生命活動を維持できる状態であれば、勝つのは圧倒的に空腹です。眠りには手を出すこともできません。しかしこれ以上維持できない状態では、むしろ空腹にできることなど何もなく、最後にして最大の勝利を収めるのは睡眠です。

「勝たせてやれるときには勝たせてやる」というある種の貫禄めいた余裕を考えると、本当に強いのは勝ち負けに拘泥しないがいざとなったら勝利しかない睡眠のほうなのではないかと僕はおもいます。怒らせるとヤバいのはどっちだと言われたら、そりゃ睡眠のほうだよな、とやはり戦々恐々たる面持ちで認めざるを得ますまい。


A. 睡眠です。




質問はいつでも24時間無責任に受け付けています。

dr.moule*gmail.com(*の部分を@に替えてね)


その332につづく! 

 

2021年6月25日金曜日

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その332



ふくらはぎさんからの質問です。(ペンネームはご自身によるものです)


Q. 自分の部屋の壁にカレンダーくらいしかかかっていない事にうんざりしてきました。なにか額に入れた絵でも飾ろうかなと思ったのですが、何を飾っていいのかよくわかりません。自分はどんな絵が部屋にあると充実するのか見当もつきません。好きな絵は無くもないですが、好きな絵と部屋に飾るべき絵はまた違うのかなと思ったりもします。僕は何を飾ればよいのでしょうか


一人暮らしをしていたころ、UFOキャッチャーで取ったしょくぱんまんのぬいぐるみを壁にぶら下げていたことがあります。

今にして思うとなぜなのかさっぱりわからないのだけれど、とにかくUFOキャッチャーにのめりこんでいて、毎日のように100円玉を投入しては取りまくったぬいぐるみを片っ端から押し入れにぶちこんでいた時代があったのです。押し入れの1/4くらいはぬいぐるみで埋まっていたんじゃないかとおもう。

今はもうありません。あの大量のぬいぐるみを一体どうやって処分したのか、それもまったく覚えていない。友人もいなかったし、というかこんなことしてるんだからそりゃそうだよなと思わないでもないですが、たぶんどこかのタイミングでまとめて燃えるゴミの日に出したんでしょう。

壁に飾っていたのはしょくぱんまんだけです。数百体ものぬいぐるみの中からなぜこれが選ばれたのか、これも今となってはまったく思い出せません。他とくらべて特に好きだった記憶もないし、ひょっとするとクオリティが群を抜いて高かったのかもしれないけど、わざわざ記憶を掘り返す甲斐もなさそうなので理由はまあどうでもよろしい。僕が今でもはっきりと覚えているのは、部屋の西側の何もない壁にしょくぱんまんだけがぽつんとぶら下がっていたことだけです。

言葉を重ねれば重ねるほど、不可解な状況ですね。

そんな当時のある日、風呂から上がってふと壁を見ると、しょくぱんまんの鼻が黒くなっていることに気づきました。風呂上がりで眼鏡を外していたので、目をこらしても黒いことしかわかりません。でも黒いのはわかる。というかホントにちょうど、鼻だけ黒い。

眼鏡をかけた瞬間、レンズをぱりんと割るほど目玉が飛び出たあの夜を、僕はこの先忘れることはないでしょう。そこにいたのはしょくぱんまんの鼻に擬態した一匹のゴ

擬態できてねえよ!

いやいやいやいやあんた全身、黒光りじゃん!しょくぱんまん超色白だから!似てるどころか対極じゃん!あるだろもっと他に擬態できそうな何かが!なんでよりによって色白の鼻に擬態すんだよ!そっちの界隈では美白で通るかもしれんけどでも元がほぼ黒じゃん!そんでまた何でサイズだけぬいぐるみの鼻とぴったり一致してんだよ!いやああああああもうああああああああああああああああああ!(殺虫剤をまき散らしています)

あれから四半世紀もたとうという今となっては、懐かしい思い出です。あれから何度、この話を方々で披露したことでしょう。そのたびに人から「ないない」と鼻の話だけに鼻であしらわれたものです。当の本人である僕ですら何言ってんだとおもうし、無理もありません。

しかしひとつ言えるのは、壁にしょくぱんまんを飾っていた日々が決して無駄ではなかったということです。それは想像もできないような驚異の体験のひとつとして、僕のしょぼくれた人生を今も彩ってくれています。

絵画ほど心を豊かにしてくれるものではないかもしれません。しかしその代わりに、忘れたくても忘れられないような劇的な何かを心に刻みつけてくれる可能性があります。実際に否応なく刻み付けられた僕が太鼓判を押すのだから、間違いありません。

ゆえに僕としては、誰がどこで何と言おうと、堂々と胸を張ってこれをお勧めする次第です。


A.しょくぱんまんのぬいぐるみを飾りましょう。




質問はいつでも24時間無責任に受け付けています。

dr.moule*gmail.com(*の部分を@に替えてね)


その333につづく! 


2021年6月18日金曜日

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その331


うるめいわしのサブリナさんからの質問です。(ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています)


Q. 脳みその代わりに入れるとしたら、何を頭の中に入れたいですか?ちなみに私は硬めのプリンを入れたいです。


プリンはよいですね。夢があります。頭を冷やせと言われたら、プリンを冷やせばいいわけですからね。冷蔵庫に冷えたプリンがあることほど夢のあることはないし、プリンが生温いのなら冷やせと言われるのも当たり前であると申せましょう。

しかしそもそも、と僕はおもうのです。僕らのこの頭蓋骨のなかに、本当にプリンは入っていないんだろうか?

一般的には、そして常識的にはプリンではなく脳みそが入っていることになっています。味噌なら味噌でそれは別にいいと基本的には僕もおもっていますが、問題は誰かの頭に脳みそが入っているからと言って、僕の頭にも脳みそが入っているとはかぎらない、という点です。

たとえば僕らは地球を丸いと信じているし、ありとあらゆる状況証拠は地球が丸いことを示しているけれども、科学的に立証されていると僕らが認識するところのものはあくまで「信頼できる人がそう言っている」という意味にすぎない現実を思い出さなくてはなりません。

アメリカでは今も国民の約4割が進化論ではなく創造論(神がこの世界を作ったという考え方)を支持しているそうですが、裏を返せばそこに科学の限界とジレンマがあると言えましょう。どれだけデータを積み重ねても、そうじゃないかもしれないという可能性を完全に排除することはできません。なんとなれば、知識を共有する時点でそれは「伝聞」になるからです。僕らはある知識について、「そう聞いた」と言うことなく断言できるだろうか?創造論どころか陰謀論ですら根絶やしにできないのも、おそらくこのあたりに決定的な理由があります。

脳みその話に戻ると、たぶん僕の頭にも脳みそが入っているだろうな、と僕もおもいます。おもいますが、僕だけ何か別のものが入っている可能性とその疑念を、100%拭うことはできません。プリンなんか入ってねえよと誰もが口を揃える当然の主張は、僕のではない別のデータから導き出されたものだからです。

空っぽだとはおもいません。明らかに頭は重たいし、何かが詰まっていることは確かです。その実感もあります。しかしこの目で確かめたことがない以上、小粒のじゃがいもがたくさん詰まっているわけではないと言い切ることもできないのです。(念のため付け加えておくと、脳が別のどこかにあるという考え方ではなく、じゃがいもが脳の代わりに考えているという考え方です)

脳みその存在を前提とするならば、代わりにぬか床を詰めてキュウリの1本でも漬けたいところですが、いざパカッと頭蓋を開いてそこにじゃがいもが詰まっていたら、その哀しみはちょっと計り知れません。じゃがいもの代わりにぬか床を入れる意味がいったいどこにあるというのだろう?その哀しみを押してぬか床と入れ替えたところで、取り出されたじゃがいもはどこに行けばよいのだろう?甘辛く煮っころがしてしまっていいものだろうか?かつて僕という男の人格を成していたこの煮っころがしを夕飯の一皿として平らげたのち、僕はどこにいることになるんだろう?

今や僕は頭から取り出したキュウリをぽりぽりかじりながら、脳みそが恋しいと言わざるを得ません。こんなことならせめてじゃがいものまま、それを知らずにいたかったと切におもいます。そのじゃがいもですら、今は甘辛く煮っころがされて胃の腑に納まっているのです。

もしじゃがいもでなく脳みそだったら、こんなことにはなっていなかったんじゃないだろうか?

今となってはそれも詮無いことです。かつての自分だったじゃがいもはもうないことを受け入れ、代わりのぬか床を頭蓋に詰めて生きていくほかありません。

そしてある晩ふと、星空を見上げながら、思わないでもないのです。詰まっていたのがじゃがいもでなくプリンだったら、また違う人生になっていたかもしれないと。


A. じゃがいもの代わりに脳みそを入れたいです。




質問はいつでも24時間無責任に受け付けています。

dr.moule*gmail.com(*の部分を@に替えてね)


その332につづく!