2021年6月18日金曜日

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その331


うるめいわしのサブリナさんからの質問です。(ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています)


Q. 脳みその代わりに入れるとしたら、何を頭の中に入れたいですか?ちなみに私は硬めのプリンを入れたいです。


プリンはよいですね。夢があります。頭を冷やせと言われたら、プリンを冷やせばいいわけですからね。冷蔵庫に冷えたプリンがあることほど夢のあることはないし、プリンが生温いのなら冷やせと言われるのも当たり前であると申せましょう。

しかしそもそも、と僕はおもうのです。僕らのこの頭蓋骨のなかに、本当にプリンは入っていないんだろうか?

一般的には、そして常識的にはプリンではなく脳みそが入っていることになっています。味噌なら味噌でそれは別にいいと基本的には僕もおもっていますが、問題は誰かの頭に脳みそが入っているからと言って、僕の頭にも脳みそが入っているとはかぎらない、という点です。

たとえば僕らは地球を丸いと信じているし、ありとあらゆる状況証拠は地球が丸いことを示しているけれども、科学的に立証されていると僕らが認識するところのものはあくまで「信頼できる人がそう言っている」という意味にすぎない現実を思い出さなくてはなりません。

アメリカでは今も国民の約4割が進化論ではなく創造論(神がこの世界を作ったという考え方)を支持しているそうですが、裏を返せばそこに科学の限界とジレンマがあると言えましょう。どれだけデータを積み重ねても、そうじゃないかもしれないという可能性を完全に排除することはできません。なんとなれば、知識を共有する時点でそれは「伝聞」になるからです。僕らはある知識について、「そう聞いた」と言うことなく断言できるだろうか?創造論どころか陰謀論ですら根絶やしにできないのも、おそらくこのあたりに決定的な理由があります。

脳みその話に戻ると、たぶん僕の頭にも脳みそが入っているだろうな、と僕もおもいます。おもいますが、僕だけ何か別のものが入っている可能性とその疑念を、100%拭うことはできません。プリンなんか入ってねえよと誰もが口を揃える当然の主張は、僕のではない別のデータから導き出されたものだからです。

空っぽだとはおもいません。明らかに頭は重たいし、何かが詰まっていることは確かです。その実感もあります。しかしこの目で確かめたことがない以上、小粒のじゃがいもがたくさん詰まっているわけではないと言い切ることもできないのです。(念のため付け加えておくと、脳が別のどこかにあるという考え方ではなく、じゃがいもが脳の代わりに考えているという考え方です)

脳みその存在を前提とするならば、代わりにぬか床を詰めてキュウリの1本でも漬けたいところですが、いざパカッと頭蓋を開いてそこにじゃがいもが詰まっていたら、その哀しみはちょっと計り知れません。じゃがいもの代わりにぬか床を入れる意味がいったいどこにあるというのだろう?その哀しみを押してぬか床と入れ替えたところで、取り出されたじゃがいもはどこに行けばよいのだろう?甘辛く煮っころがしてしまっていいものだろうか?かつて僕という男の人格を成していたこの煮っころがしを夕飯の一皿として平らげたのち、僕はどこにいることになるんだろう?

今や僕は頭から取り出したキュウリをぽりぽりかじりながら、脳みそが恋しいと言わざるを得ません。こんなことならせめてじゃがいものまま、それを知らずにいたかったと切におもいます。そのじゃがいもですら、今は甘辛く煮っころがされて胃の腑に納まっているのです。

もしじゃがいもでなく脳みそだったら、こんなことにはなっていなかったんじゃないだろうか?

今となってはそれも詮無いことです。かつての自分だったじゃがいもはもうないことを受け入れ、代わりのぬか床を頭蓋に詰めて生きていくほかありません。

そしてある晩ふと、星空を見上げながら、思わないでもないのです。詰まっていたのがじゃがいもでなくプリンだったら、また違う人生になっていたかもしれないと。


A. じゃがいもの代わりに脳みそを入れたいです。




質問はいつでも24時間無責任に受け付けています。

dr.moule*gmail.com(*の部分を@に替えてね)


その332につづく! 

2021年6月11日金曜日

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その330



お風呂ピカソさんからの質問です。(ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています)


Q. 人はなぜ一回で真っ直ぐテープを貼れないまま一生を終えてしまうのでしょうか?おそらくどんな人でも一生のうち1000回は貼る機会があると思うのですが、ほとんどの人が一回で思った通りに貼れてないと思うのです。僕に至っては毎日1回は仕事で貼る機会があるのに毎度妥協しています。もしかして性格の歪みなのでしょうか?


テープを一回でまっすぐに貼れない問題は、かの哲人アリストテレスもその悩ましさを著書にぐちぐち書き連ねていたと、夢のなかで聞いたことがあります。今も昔も変わらぬ、そして未だ解くこと能わぬ神秘のひとつです。テープがあるかぎり、人はそれをまっすぐに貼ることはできません。わりとまっすぐに貼れるのでさほど苦にしたことがない僕でさえ、基本的にはまっすぐに貼ることができないという揺るぎない信念を抱いています。この三千世界における厳然たる物理法則のひとつとして、とにかくそういうことになっているのです。

しかしここはちょっと視点を変えて、テープの側から考えてみましょう。

日本には古来より、自然のありとあらゆるものに神が宿るという考え方があります。いわゆる八百万の神ですね。たとえ人工物であっても、突き詰めていけば元素の集合でしかないので、これもまた自然の一部、もしくは延長と言っていいでしょう。この世に神の宿らぬものなど存在しません。枝毛ささくれため息なんかはもちろん、つまようじの頭にあるなくてもいい溝や、新しい靴下を留めてある金具折ったら役目を終えるプッチンプリンのプッチン部分にもまた神は宿ります。個人的にはアンニュイなため息に宿る神様が好きですね。

してみると当然、テープにも神が宿っていることになります。テープの側から考えるというのはつまり、テープに宿る神様のきもちになって考える、ということです。

今まさに引き出されようとしているテープの、そのすぐそばに神は御座します。それを自分に置き換えて想像してみてください。2センチとか5センチのテープなら、特に気にもなりません。しかし10センチ、20センチ、30センチと伸びていくにつれて、そわそわと落ち着かなくなってきます。なんとなれば伸びれば伸びるほど、まっすぐに貼る難度が上がっていくからです。神としてもまっすぐに貼ってあげたいのは山々ですが、何しろテープに寄り添うくらいのサイズなので、まっすぐどころか自分がテープに巻き込まれかねません。どれだけそわそわさせられても、最後までじっと我慢して成功を祈るより他にないのです。

そして、いいですか、必要な長さを引き出し終え、全神経を集中していざテープを貼ろうとする、テープも空気もぴんと張りつめて、ごくりと唾をのみ、何なら呼吸も止めていざというその瞬間です。

プレッシャーに耐えきれなくなった神様がチョイと手を出すでしょう。

うおおおおおおおおおおい!と叫び出したくなる気持ちはよくわかります。わかりますが、落ち着いてください。神様だろうが何だろうが、この状況であればチョイの手はどうあっても不可避です。たとえ時間を巻き戻したとしても、その都度かならず、チョイの手は発動します。如何ともし難いという意味ではある種の不随意運動であり、書店にいると必ずやってくる便意にも近いものがあると言ってよいでしょう。わたしたちにはそれをどうすることもできません。

したがって、これら一切はわたしたちの責任ではないし、もちろん性格の歪みとは何の関係もありません。ただただそういうことになっているのであり、テープを一回でまっすぐに貼れないまま一生を終えることこそ自然の摂理です。安心して明日も失敗してください。


A. 神のチョイの手があるからです。




質問はいつでも24時間無責任に受け付けています。

dr.moule*gmail.com(*の部分を@に替えてね)


その331につづく! 
 

2021年6月4日金曜日

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その329


ジュラシック・パクッさんからの質問です。(ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています)食べられちゃったんでしょうね。


Q. ムール貝博士言行録を見ていると、「○○だとおもう」など「思う」を「おもう」「おもいます」などひらがなで表記していることに気がつきました。特に意味はないのかもしれませんが、何をおもってそうされているのですか?ちなみに僕は「宜しくお願いします」を「よろしくおねがいします」とすべてひらがなで書くのが好きです。かわいいので。


いい質問です。と言って得意げにお話しできるようなことなどありゃしないのですが、たしかに僕は日ごろから意識してそうしているところがあります。

何より、それまでぜんぜん意識していなかった女子に「ダイゴくんの字って丸っこいよね」と言われたときのような、そんな親も知らないようなちょっとした癖とか指摘されて急に意識し始めちゃうみたいな、それは以前から僕のことをちょいちょい見てたってことですよね!?みたいな、甘酸っぱいきもちに鼻息を荒くせずにはいられません。

それで言うと、「よろしくおねがいします」もかなりの頻度で使います。すこし堅い場合でも「よろしくお願いいたします」が多いですね。「宜しく」も「致す」も漢字としてはほぼ使いません。

面と向かって訊かれたことがないので(あったかな……)あまり深く考えてもこなかったけれど、どうも漢字にする必要があるかどうかで選択しているようです。

たとえば「たべる」は高確率で「食べる」と変換します。漢字があるのとないのとでは印象が変わるし、この場合はむしろ漢字のほうが印象として優位だからです。文字として明らかに表意である、と言い換えてもよろしい。

「思う」も漢字のほうが優位だとおもうんだけど、明確な思念としてアクセントを置きたいというよりは使い方が単なる語尾に近い……のでたぶん、一文の印象を平らにならすために漢字を避けています。

ただし「あれこれ思いを馳せる」と文の間に入るようなときは、まず100%漢字です。「おもいを馳せる」ではパッと見たときに文意を把握しづらい気がするし、視覚的なアクセントとして漢字を含むほうが読みやすくなることもあるからです。

同じ理由で、いくつかの漢字が重なってしまうようなときも、一部をひらく傾向があります。ひらくというのは漢字をひらがなにする僕個人の造語ですが、たとえば「大抵独りです」みたいな場合は「たいてい独りです」「大抵ひとりです」のどちらかにひらくわけですね。ここで「ひらく」を「開く」と漢字にしないのは、「あく」と「ひらく」2つの読み方があるのと、文字の組み合わせが別の言葉と混同されにくい言葉だからです。

なのでおそらく、漢字でないとわかりづらい言葉は漢字、そうでないときはひらがな優先、ひらがなが並びすぎて読みづらいなら漢字を混ぜ、逆に漢字が続くようなら一部をひらく、という使い分けが基本になっています。

微妙なニュアンスの話をすると、「そうしないと読みにくい」よりは「そうすると少し読みやすいかな」くらいの向き合い方ですね。

あと、漢語より大和言葉のほうに惹かれる僕自身の習性も少なからず影響してそうな気がするんだけど、そこまで踏み入ってしまうとさすがに収集がつかなくなる気もするので、このへんですっきり畳んでしまいましょう。


A. 必要性と可読性とそのときの気分に応じて使い分けています。




質問はいつでも24時間無責任に受け付けています。

dr.moule*gmail.com(*の部分を@に替えてね)


その330につづく! 


2021年5月28日金曜日

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その328


ちびマルコ・ポーロさんからの質問です。(ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています)


Q. 私は現在就活中で市役所に勤めたいと思っているのですが、そのためにはSPIという一般常識テストがあり、合格するために日々勉強に励んでいます。ですが、最近が梅雨入りということもあり、土砂降りの雨が続いており、なんだか憂鬱な気分になり、勉強に身が入りません。私個人の問題ではあるのですが、雨の日は何故か無気力で何もしたくない感情に苛まれます。
雨の日でも、やる気を出して、勉強に精を出せる方法をご教授願いたいです。


そのきもち、生ビールをぐいっと豪快に呷ってジョッキをダーンとテーブルに叩きつけたのち背中をバーンと叩きたくなるほどよくわかります。僕、下戸ですけど。

たまに降るやわらかな雨はささくれた心を丸く整えてくれるやさしさもあります。でも降りつづくとやっぱりちょっと、萎れますよね。それほど意識はしていなくても、ようやく晴れ渡った青空を仰ぎ見ると生き返るような心地になるものです。雨の日の勉強に身が入らないのも無理はありません。

それなら視界に入るすべての窓を遮断して、雨だと気づかなければよさそうですが、しかし実のところこれはまったく意味をなさないことが僕個人の経験から判明しています。雨を視認していなくても、メンタルはしっかりその影響を受けているのです。湿度はもちろん、たぶん気圧が大きく関係しているんだとおもう。

したがって、この気圧の影響をいかに低減できるかが、SPIに合格するためのカギとなるでしょう。気圧を制する者がSPIを制すると言っても過言ではありません。

そこで参考にしたいのが、ジャック・クストーです。

スキューバダイビングで使用するアクアラングを世界で初めて開発した伝説の海洋学者、ジャック=イヴ・クストーは1960年代、コンシェルフ(Conshelf=Continental Shelf Station)と名付けた居住空間を水面から10メートルの海底に設置し、1ヶ月ほど生活したことでも知られています。

その様子を克明に記録した、今も語り継がれる驚異のドキュメンタリーが「太陽のとどかぬ世界」です。まじで必見なので、勉強の息抜きにコーヒーでも飲みながら観てみてください。コンシェルフからさらに25メートル下の深度に設置された「ディープステーション」で2人が一週間滞在したことも、映像として残されています。何から何までSFにしか見えないので、初めて観たときは特撮を疑ったくらいです。

そしておそらく、雨の日の憂鬱にはこれが最適解であろう、と僕は考えます。海のなかだと水に囲まれて雨なんかより断然ひどいようにおもえるけれど、すくなくとも気圧にはまったく影響されません。どちらかというと水圧の問題になります。

考えてもみてください。雨どころか土砂降りであってもまったく影響を受けない居住空間……これほど勉強にうってつけの環境が他にあるだろうか?

断じてない、というのが僕の結論です。

そのためにはまずジャック・クストーになる必要があります。フランス国籍を取得し、フランス人になり、その他もろもろの物理的心理的ハードルを越え、海洋学者として名を馳せることができれば、コンシェルフまではあと一歩です。晴れてコンシェルフさえ海中に設置できれば勉強がはかどることはまず間違いないし、僕自身はいまいちまだよくわかっていないSPIの合格はもちろん、市役所勤めも目前と言っていいでしょう。

また、それよりはいくらか後退しますが、意外とおすすめなのが風呂です。のぼせてしまうと元も子もないので、プールくらいの温水につかりましょう。一糸まとわぬ素っ裸で知識を叩き込んでいく非日常感は、それまで知らずにいたある種の異世界へと誘ってくれます。仮にうまくいかなくても体を洗って出ればそれだけで風呂に入った甲斐はあるというものだし、うまくいくならまさしく一石二鳥です。

幸運を祈ります。


A. 海底に居住空間を設置しましょう。




質問はいつでも24時間無責任に受け付けています。

dr.moule*gmail.com(*の部分を@に替えてね)


その329につづく! 

2021年5月21日金曜日

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その327



エレクトリカルカレーうどんさんからの質問です。(ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています)


Q. 眠れない夜はありますか?そんなとき、どのように過ごされていますか?


眠れない夜、というのはそれだけでどこか詩的な響きがあります。海の底のようにしんと静まり返って自分の他には誰も存在しない、控えめだけれど規則的な呼吸とやわらかな鼓動だけがかろうじて世界をリアルたらしめる、そんな夜です。

ただおたよりには「最近は死ぬのが怖くてあまり眠れません」とあるので、まずその前提でお話ししましょう。

誰とも関わりを持たない僕ひとりだけのことで言うと、死を怖いとおもうことがほぼない、というのが正直なところです。

苦痛は困ります。苦しいのも痛いのも、問答無用でイヤです。でも単純に自分の存在が消えてなくなるという意味での死に対しては、それほど拒否感がない。

それはおそらく僕が昔から生命とか科学的な意味での意識に興味を持っていることと、死についてずっと考えつづけてきたことからきているとおもいます。もう死にたいとか、死んだらどうなるとか、もう死にたいとか、もう死にたいとか、そも死とはなんぞやとか、そういうのを全部ひっくるめての死ですね。

もちろん、そうした永遠の問いに対する結論を得たわけではありません。ただ考えすぎて身近になったというだけです。十代後半に出会った宮崎学の「死」という写真集は今も大事にしているくらいだから、たぶんその頃からずっとこんな感じだったんだとおもう。

なので僕としては、まあまあ、死もとりあえず今日は来なかったし、明日は明日でまた考えようぜ、と肩を抱いて翌日も同じことを言うほかないのです。

しかしまあそれはそれとして、原因がなんであれ眠れないときは眠れません。

いちばん良くないのは、ベッドの上でごろごろと寝返りを打ちながら悶々と過ごすことです。実際のところ、その状態から良質の穏やかな眠りへと移行することはまずありません。ただ呼吸が吐いてどうなるわけでもない濃密なため息に変わるだけです。

なのでふつうに、ベッドから抜け出しましょう。忘れてはいけないのは、睡眠が理性ありきの義務ではなく、本来は拒否してもやってくる強制的な生理現象であるということです。生物という生物は例外なくただ寝落ちが訪れるその瞬間を待つほかありません。

本を読んだり、ゲームをしたり、映画を観たり、酒をのんだり、畳の目を数えたり、タマネギの皮をむいたり、どう過ごそうと自由です。僕自身はインターネットがまだ今のように常時接続ではなく、いちいち回線をつなぐ必要があったダイヤルアップのころ、「しかたないからエロ画像でも見て回るか」みたいなことをしていたような気がします。1MBにも満たないたった一枚の画像が100%表示されるのに数分かかる時代なので、ちょっとずつ表示されるのを待ちに待った挙げ句、期待したのとはかけ離れた健全な画像にぶち切れてゴミ箱を蹴り倒したりすることに夜を費やしていました。それでいて翌日はもう眠すぎて話にならないんだから、踏んだり蹴ったりです。われながらかわいそうなことですね。

実際そうだったのでしかたなくぜんぜん参考にならない例を持ち出しましたが、要はいつでも眠れる態勢で無理して眠ろうとせず、休日の昼と同じようにお過ごしなさいということです。その結果翌日がしんどいことになるのは目に見えているわけだけれど、何しろ生理現象なので無理にコントロールできるものでもありません。眠れなかった翌日のしんどさもまた、誰もが経験する人生の醍醐味のひとつです。だとすればその気がない睡魔の首に縄をつけてひきずり倒すより、開き直っていっしょに花札でもするほうがよほど有意義だと僕はおもいます。

仮に思い悩むことがあっての不眠であっても、同じことです。眠らなくてはいけないという焦りは、それ自体が懊悩にくべられる余計な薪になります。思いがけず先週と同じ結論になってしまった気がするけれど、今回もまた、ぜんぶ忘れることに全力を注ぎましょう。気を逸らす逃避のスキルはこの先ありとあらゆる局面でまちがいなく重宝します。その上でさらなる巨大な壁にぶつかるときがきたら、またいっしょに考えたらよいのです。


A. いい機会だとおもっていずれ確実に役立つ逃避のスキルを磨きましょう。




質問はいつでも24時間無責任に受け付けています。

dr.moule*gmail.com(*の部分を@に替えてね)


その328につづく! 

2021年5月14日金曜日

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その326


空中飛び膝デリさんからの質問です。(ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています)アクロバティックな惣菜の提供で話題のデリカテッセンですね。


Q. 「こうすべき」ということが明確に分かっているにも関わらず、めんどくさかったり気分がのらなかったり、様々な言い訳を駆使して行動できずにいるとき、僕らに必要なものはなんでしょうか。毎朝自分の理想とする時間に起きることができないのですが起きるために何かいいアイデアがあれば知りたいです。


前半と後半では同じように見えてだいぶ意味合いが違うんじゃないかという気がしないでもないですが、そうですね、とりあえず前半のほうに焦点を置くと、僕の人生においては無気力がデフォルトなので、こうすべきとわかっているだけで御の字とどこかでしみじみありがたがっているところがあります。

こうすべきとわかっている状態がある種のアラートなのだとしたら、基本的には壊れていてまず鳴らない、ということですね。なのでこうすべきとはっきり自覚しているときの僕はじつに活き活きと取り組んでいるように見えるはずです。アラートが鳴るだけホントありがたい。

そんな僕からすると、「しなくちゃとわかっているけれどもめんどくさかったり気分がのらなかったり様々な言い訳を駆使してやれずにいる」くらいなら、とりあえずぜんぶ忘れてネトフリを観たりSNSで片っ端からいいねしたりマンガでも読んだりしてのんびり過ごしたらいいんじゃないかとおもいます。どのみち手をつけられないなら言い訳をしようがしまいが同じことだし、こうすべきと考えている時点で責任を自覚しているわけだから、これ以上はまじ無理とアラームが最大音量で鳴り始めた時点でイヤでも取り組むことになるでしょう。だいたい、すべきことをきちんと実行できる男なら今ごろこんなところでこんな暮らししてねえよと僕は声を大にして言いたい。

それよりもはるかに具体的な質問の後半部分に焦点を置くと、例えばうちの人もまた毎朝自分の理想とする時間に起きることができないタイプです。典型的な夜型、ということですね。この20年、毎日彼女を起こすのは僕の役目になっているけれど、声をかけてすぐに起きてきたことはかつて一度もありません。

その代わり、どうにかこうにか起きてきたときに不機嫌なこともまずありません。おはようと言うときにはいつもにこにこしています。僕はこれを本当に心の底からすごいことだとおもっていて、今では無理に叩き起こすことはなくなりました。

そしてここにこそ、人生におけるある種の真理があると今の僕は考えます。

理想とする時間にパリッと起きられるようになったら、たぶんその後の人生はより豊かに感じられるでしょう。ただし、他人に対してもそれができると考えるようになるはずです。

起きられないけれども起きたときにはにこにこしているなら、おもうように行動できない負い目は消えないかもしれないぶん、それを他人に強いることもまたないし、その笑顔がまた誰かを癒すことになるとおもうのです。すくなくとも僕はその恩恵を今まさに享受しています。

なので僕としては、どうにかして理想の時間に起きられるようになるよりも、せめて起きたときには笑顔でいられるように心がけるほうをお勧めします。なんとなれば長い目でみたときに、より多くの局面で人の心を和らげてくれるようにおもわれるからです。

起床にかぎったことではないけれど、誰にでも得意なことと苦手なことがあります。またこれに関しては、子どもができたとか酒をやめたとか、本当にちょっとしたことがきっかけでびっくりするほど簡単に反転することもあるらしいので、今のところ生活に支障が出ていないのであれば気長に見てもいいんじゃないかなと僕なんかは思います。

そしていただいた質問に立ち戻るなら、どうもこう日々うまくいかない僕らに必要なのはただひとつ、大らかな心です。たぶん胸のうちの端っこのほうに転がっていると思うので、探してみてください。


A. 必要なのは大らかな心です。




質問はいつでも24時間無責任に受け付けています。

dr.moule*gmail.com(*の部分を@に替えてね)


その327につづく!