ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その78

黒板消しについたチョークの粉を落とすクリーナーがあるでしょう？実際のところ粉が落ちてるんだか落ちてないんだかよくわからない、あの曖昧なクリーナーのことです。

でも黒板消し自体がそもそもクリーナーの一種なんですよね。つまりクリーナーのためのクリーナーというわけです。だとするとひょっとして黒板消しクリーナーのためのクリーナーというものも存在したりするんだろうか？黒板消しクリーナークリーナーのためのクリーナーは？



　＊



黒板消しクリーナーさんからの質問です（ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています）。どうもありがとう！

応募の際にはわりとどうでもいい質問をひとつ、とおねがいしたわけですけれども、お送りいただいたなかでもとびきりどうでもよさそうだった質問の第１位がコレです。



Q: 犬派ですか？猫派ですか？



僕は付き合いがわるいので、同じように付き合いのわるい猫というのは鏡を見るようでどうもいただけません。君ちょっとは協調性ってものを持てよ、と注意するそばからじぶんに跳ね返ってくる気がするし、苦々しいシチュエーションばかり思い浮かびます。なんだかんだ言って暮らすなら猫のほうが性に合っている気もしますが、そばにいてほしいのは犬です。



A: 犬派です。



「そうですか、フーン」と受け流してはいけません。犬なのか猫なのか、あのときはっきりさせておいてよかったと胸を撫で下ろす日がいつか必ずくるはずです。



　＊



dr.moule＊gmail.com（＊を＠に替えてね）



その79につづく！

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その77

今年の冬はなんだかいつもよりさむくないので、雪なんか降りゃしないな、とおもっていたのに明朝の予報が雪ってまったく、手のひらを返すような気候の変わりように憮然としてしまう。


　＊


ちょびヒゲ丸さんからの質問です（ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています）。どうもありがとう！ヒゲといっても味付けノリで代用するタイプのヒゲですね、これは。



Q: 好きなルパンは何世ですか？



カリオストロ派にはたいへんもうしわけないですが、僕はもう圧倒的に元祖アルセーヌ・ルパン派です。「813」と「続・813」ほどびっくりさせられた小説はない、と言い切ってしまいたい。とくに上巻となる「813」のラストは、事件そのものの解決とは直接関係がないにもかかわらず、超ド級のどんでん返しが待っていて、初めて読んだときは文字どおり椅子からひっくり返ったものです。まだ前菜だというのにメインディッシュ級の食材を惜しげもなくふるまうこの太っ腹ぶりはどうだ！物語としてただただ破天荒におもしろいし、それでいて下巻にはこの驚きを上回るビッグバン的結末が用意されているのだから、読み終えてしばらく開いた口がふさがりませんでした。呆れるほど大胆に大風呂敷を広げながら、最後にはキュッと美しく結いあげてしまうルブランの鮮やかな仕事ぶりといったら、それこそアルセーヌ・ルパンその人の手際とくらべても何ら遜色ないと僕はおもいます。熟練した名人芸とはこういうものかと、つくづく感じ入らずにはいられません。

いつの間にかルブランの賛辞になってしまった。

僕個人の印象で言うと、ルパンの魅力をより堪能できるのは、「バーネット探偵社」という短編集です。黒々とした闇を内に湛えて心理的にも容易にはとらえることのできない、アルセーヌ・ルパンという男の複雑な機微が見事なまでに描き出されています。「んもう、ルパンたら！」と身悶えすること必至です。軽妙洒脱なふるまいによって、一見するととてもそうは見えないところがポイント。どうしたらこんなふうに人物を描写することができるんだろう？


　＊


世界の王になれる器を持ち、実際そういう野心も否定しないアルセーヌとくらべて、３世はむしろ徹底してアウトサイダーであること、より自由であることに信条を据えているように見えるけれど、どうでしょうね？権力に対する受け止めかた、向き合いかたが決定的にちがう気がするのです（少なくともアルセーヌにおいては、それがあることを自然として受け入れる準備ができている、ということです）。だとすれば、受け手の期待からしても後者がヒーローになりうるのに対し、権力を拒絶ではなく「内包」するという点で前者は決してヒーローになり得ない…つまりより悲劇的です。だからというか何というか、勝利の代償として失うものがいつもちょっと大きすぎるし、そのたびにアルセーヌときたら心底打ちのめされています。かわいそうに！そうしてたぶん、そこが好きなんだとおもう。まったく同じ理由で、だからこそ３世のほうがスキ！という人もいるでしょうね。僕はそもそもじぶんの人生において自由を至上の命題としてはいないのです。



A: １世です。断固として。




とはいえ、おちこんだときに元気をくれるという意味ではもちろん僕もルパン３世を支持します（しかもそれは、見ようによってはルパンよりもはるかにアウトローな銭形警部の存在によってです）。しょげ返ったところにアルセーヌの傲岸不遜な知能を見せつけられても困るし、そんなのますますじぶんがいやになるだけですよ。



　＊



dr.moule＊gmail.com（＊を＠に替えてね）



その78につづく！

うつくしい苔、あるいは配信に悩むアイザックへイズ

だから何なのだと詰られれば、顔を真っ赤にして「うるさい！」と返すほかないのだけれど、苔がスキです。（キャッ）それは僕にとって「地上で最もうつくしいもの」のひとつでもあります。



ベランダのすみっこにひっそりと息づいているのをみると、このままベランダが苔で覆われてしまえばいいのにとおもう。



　＊



そういえば年末から「1/8,000,000」の楽曲（？）がitunes store（？）で配信（？）されているらしいのですよね。デジタルで音楽って買ったことないから何がどうなっているのかちっともわからない。はてなマークがいっぱい並んでいるのは、どれも僕の日々とは完全に切り離された単語ばかりだからです。だいたい、ポータブルプレイヤーでさえipodではなくiriverだし、ipodもかっこいいなとおもうのだけど、気づいたらなんとなくそういうことになっていたので…と書いたそばから「ちょっとイイわね…」という気になってきた。熟れた柿みたいに空からポテッと落ちてきたりしたらとてもうれしい。


なんの話だっけかな？


なんの話でもないのか。


去年亡くなったアイザック・ヘイズの作品に「Hot Buttered Soul」というエポックメイキンなアルバムがあるのだけれど、収録されているのはたったの４曲です。そのうちのひとつであり、アルバムの目玉でもある「By The Time I Get To Phoenix」のカバーは19分もあります。しかもヘイズが「バイザタ〜イム…」と歌い始めるのは8分も半ばをすぎてからです（イントロだけでゆうに３曲分はある）。

岡本太郎の「明日の神話」とか、横山大観の「生々流転」とか、万里の長城とか、大雑把に言うとだいたいそんなかんじの一大叙情詩であります。わざわざそんな例えかたしなくたっていいようなものだけど。

これ、配信だけで買うとしたら30秒試聴しても肝心の歌はおろかビートさえ入ってこないので、どこがどう「By The Time I Get To Phoenix」なのか、これまたサッパリわからない。丸１日煮込んだコンソメスープの、湯気だけ眺めるようなものです。においも届かない。いやまったく、リリースから40年もたっているのに、いまだに枠からドッカリはみ出してしまう強烈な作品を残して逝くなんて、つくづく足の長い偉大な音楽家だとお思いになりませんか、マドモワゼル。


つくづく偉大な音楽家です。（2度言う）


という具合に今日の更新はうまいことアイザックへイズ追悼のお話にぶじ着地と相成りました。バーイ！


　＊


なんだこの終わりかたは

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その76

"AMAZING NIGHT" を知っている！という方からおたよりをいただきました。おお…やはりいらしたのですね。ありがとう！ミス・スパンコールもホッとしたようです。メールには「ちなみにわたしは今も昔もサンリオ派です」とありましたが、そのきもちはよくわかります。そうですよね。僕もそうおもう。ありふれた日常にまで浸食してきてその顔を見ない日はないリラックマより、メルヘンの世界から決してはみ出すことのないシナモンのほうが、僕にしてみればよほど好印象です。


　＊


さて、2008年中にいただいた数々の質問に、ようやくお答えするときがやってきました。びっくりするくらいどうでもいいようなものから、たっぷり１日は考えこんでしまいそうなものまで、とにかくありとあらゆる質問がほとんど去年１年分と同じくらいストックされているので、なんというか、じつに助かります。今年はこれで乗りきりたい。


　＊


ローラースルーゴーゴーさんからの質問です（ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています）。どうもありがとう！「ゴーゴー」というのは平成になって失われたファンシーな語感のひとつですね。



Q: 自分で書いた文章で、「詩」と「メモ」の区別がつきません。「ああ、これは詩になってる、確かに詩だ」という確信を持ちたいのです。そのメモ文章を、詩と呼ぶにはなんか気後れします。なんか根本的に違うのでしょうか？詩を書こうと思ってかかれるのですか？



いちばん手っ取り早い解決方法は、「名前（あるいはタイトル）をつける」ことです。ふつう、メモに名前はつきません。ですよね？たとえ１行しかなかったとしても、それ以上引くことも足すこともできないのであれば、それは名前をつけられてしかるべきです。要は自分がアウトプットしたものに対してきちんと向き合う、ということですね。

それからこれはとてもだいじなことだとおもうんだけど、きもちを書きとめることと、詩を書くことをごっちゃにしてはいけません。すくなくともじぶんのなかで確固たるルールができていないと、この両者は大抵ごっちゃになってしまいます。なぜそれを詩と呼ぶのかと訊かれたときに、自分なりの答えを持っていないのであれば、それを詩と呼ぶことはできないはずです。

映画「デッドマン」に、詩人ウィリアム・ブレイクと間違えられた主人公が、銃を構えながら　"...You know my poetry?（これがおれの詩だ）" と言ってズドンとぶっぱなすシーンがあったけれど、僕の言いたいことはだいたいこの１コマに集約されています。



A: そのメモすべてに、名前をつけましょう。



ちなみに僕の場合は、「このフレーズは何物にも代えがたい」と感じたときのみ、それは詩になります。烙印のように痛みを伴い、じゅっと焼きつけられて消えない種類のことばです。痛みと言ってもネガティブな意味ではありません…と言ってもちょっとわかりづらいかもしれないけれど。



　＊



dr.moule＊gmail.com （＊の部分を@に替えてね）



その77につづく！（と言えることがうれしい）

そのキャラクターはどのくらい認知されていたのか？

かつて "AMAZING NIGHT" というキャラクターグッズのシリーズがあり、これをミス・スパンコールはとても愛していたというのです。グッズを企画販売していたのは、リラックマやたれぱんだで知られる サンエックス である、ということまではわかるのだけれど、それ以外はまったくといっていいくらい不明で、検索さえ１件もヒットしません。


20年くらい前の話だというし、そもそもそんなキャラクターは存在しなかったのではないか？と一時は幼いころの淡い思い出まで全否定に傾きつつありました。そんなもんはぜんぶ気のせいだ！だって誰も知らないじゃないか、グッズさえ手元には残ってないんだぜ、というわけですね。


そう、事実きのうまでは証拠と言ったら彼女の記憶ひとつしかありませんでした。僕らはそれをたしかめようがなかった。


ところがここにいたってとうとう証拠物件が、ミス・スパンコールの禍々しい密林のような生息区域（コッポラの「地獄の黙示録」をイメージしてください）からかろうじてひとつだけ発見されたのです。


これが問題の証拠物件


拡大


回転


さらに回転



現時点で判明している事実は以下の４つです。

1. 「サンエックス」のキャラクター
2. 80年代後半に販売されていた
3. シリーズ名は「AMAZING NIGHT」
4. キャラクターの名前は「WILTON」「SPENCER」「TIPIP」「PETER」「PUPP」「BONY」


当時AMAZING NIGHTにのめりこむちびっこは他にも大勢いたんだろうか？検索にも引っかからないばかりか、現物を見てもいまいち疑念が拭いきれない。「あ、知ってる！」「好きだったコレ！」という人いますか？よくよく思い返してみればハンギョドンが好きだった僕にとってはこんなの別にどうだってよいのであった。


dr.moule＊gmail.com （＊を@に替えてね）



ちなみにミス・スパンコールがとりわけ愛していたキャラクターがこれ↓




しかしよりによってこの、どことなく焦点の定まらないボンヤリしたキャラクターを好むあたり、ミス・スパンコールの感性は小学生のころからほとんど変わっていないらしい。

新年のご挨拶、ならびに「中間色」という肩書きについて

あけましておめでとうございます。

今年は初夢にBLOWFLYが出てきて唖然としました。2 LIVE CREW の親父世代にあたる元祖ダーティラッパーです。たしかに大好きなんだけど、正月の夢に颯爽と登場すべき人ではない。

ミス・スパンコールは「しょこたんに負けた」と言っていましたが、何で負けたのかは本人にも判然としないようで首をかしげておりました。とにかくしょこたんとなんらかの勝負をしたことはたしからしい。


　＊


年賀状が届いたというメールをちらほらいただいています。けっきょく出すのがずいぶん遅くなってしまったので、１日にお届けできなくてすみません。よろこんでもらえたら何よりです。


　＊


そういえば年末にNHK-FMで詩人の刻印から曲をかけてもらえるというので母親にその旨を連絡したら、どうやら友人と車のなかで聴いていたらしく、パーソナリティの方がいろいろと小林大吾についてお話ししてくれたこともあって「やっとあんたのことを説明できた」と胸を撫で下ろしておりました。いつも「息子さんはふだん何をなさってるの？」という質問に苦慮していたそうだし、残念ながら僕もそれに関しては同じようにろくな解決策を持たないので、つねづね気を揉んでいたのです。

一言で伝えられる肩書きがないことには今も変わりがないけれど、それでも何というか、息子のことをそれなりによろこばしく話してもらえるというのは幸せなことです。すこしだけ、孝行ができたみたいでよかった。

何しろ父親にいたっては友人に僕を紹介しようとして「DVD出してるんだ」と言い出す始末です。たぶん彼も、僕がふだん何をしているのかよくわからないんだとおもう。サンタさんに「わかりやすい肩書き」をお願いしといたらよかった。

やることなすこと、何色とハッキリ定義できるような色のものではないんですよね。考えてみたら詩人としてつくってる曲もぜんぶ、中間色というか、ヘンな色ばっかりだ。


中間色か…変わった肩書きだな…。


　＊


ともあれ、今年ものびのびとよろしくおねがいします。望まれていることがあるとすればそれはやっぱりアルバムだとおもうので、古川Pに見捨てられないうちに３枚目を出すつもりです。知らない間にどんどん階段をのぼって、日を追うごとに遠い存在になっていきそうなんだもの。さすがにちょっと駆け出さないと追いつかないという気がしてきた。

おごそかでやさしい、あの夜のために

年末の買い物に出かけたスーパーのバイク置き場…





…に駐車中のバイク。




　＊


さいごのさいごで４日も間を空けてしまった！むねんじゃ。


　＊


そんなの書いたってべつにたのしくないから一切ふれてはいないはずだけれど、じつを言うと2008年はそのはじまりから、それまでの日々がだるま落としのようにガラガラと音を立てて足下からくずれた、壮絶な１年でありました。こんな経験はおそらくこの先二度とありません。ふりかかった災厄それ自体よりも、それにつらなる善良な人々の、集団心理からくる嘲笑と罵倒を来る日も来る日も絶え間なく耳につめこまれたことがつらかったのです。人の愚痴というのは、お風呂のようにまいにち肩までつかるものではない。

でも日々はそれでも明け暮れていくし、崩壊してガレキの山になった以上、そこにとどまりさえしなければ１年後にはきっと振り返って笑えるようになっているはずだ、だからだいじょうぶ、だいじょうぶ、今までいろんなことがあったけれど、５年もたったらやっぱり遠い土地を懐かしむようなきもちになっているじゃないか。だってもともとそんなにイイ暮らしなんてしてないぜ、ホラみろ、スーパーで雪花菜（「きらず」…おからのこと）がこんなに入って60円だ！まったく、自炊が生きるために絶対不可欠なスキルだとこれほど実感した日々はなかった。


そうして１年たったらそのとおり、それまでとはちがう景色に囲まれてのびのびと羽を伸ばしているじぶんに気がついて、なんだか泣けてくるのです。何かが良くなったわけでは決してないけれど、少なくとも多くのものを飲みこんだあの濁流はいま清らかなせせらぎであり、以前と同じ落ち着きを取り戻しています。

明日にはいいこともわるいこともいっしょくたにして包みこんでくれる、あのおごそかな、そして１年で最もやさしい夜が待っている。


大晦日！



この夜のために、僕はまいにち歩いている気がする。



　＊



今年もお付き合いいただいて、どうもありがとう。生来の筆無精（本当です）をむりやりねじ伏せて僕がブログをつづけることができているのも、やっぱりあなたのおかげです。アルバムを聴いてここに来てくれているのに、書いてあるのはそれ以外の活動ばかりなんだから、やれやれ！小林大吾の本分はいったいどこにあるのか？

それでも笑って訪ねてくれる、あなたがいるから道を失わずにすんでいるのです。そういう感謝のきもちはとてもことばに表すことができません。


ありがとう。そしてよいお年を！


ほんのすこしでいいから、交わせる笑顔が今年よりもふえますように！