「間奏者たち／interluders」について語るはずがフィル・コリンズに終始する話

もういいかげん書けそうなことが何もないので、かくなる上は腹掻っ捌いて浮世におさらばを…と白装束に正座で短刀を腹に翳したちょうどその折、カズタケさんが「間奏者たち／interluders」のことをブログに書いてくれたので、僕からもすこし補足をいたしましょう。切腹せずに済んでよかった。

「大吾と２人でしか出来ない、２人で作るソウルミュージックをやろう」とカズタケさんのブログにはあって、それは実際そのとおりです。ただ、そこで引き合いに出されたフィル・コリンズ（Phil Collins）はわりとストレートなポップ・ミュージシャンで、ソウル、R&B、ヒップホップと言ったブラックミュージック界隈のアーティストでは全然ありません。

元々はジェネシスというこれまた超有名なロックバンドに途中で加入したドラマーだったのに気づいたらバンドのキーマンになり、並行してソロとしても活動し、シンガーソングライターとしてスターダムにのし上がっていくその過程で80年代を象徴するようなサウンドを生み出したとまで言われる、今となっては伝説的なアーティストの一人です。背景をろくすっぽ知らずに聴いていた子どものころ、エリック・クラプトンの後ろでフィル・コリンズがドラムを叩いているライブ映像を見たときは頭が混乱したものでした。

ちょっとややこしいけど、要は80年代の洋楽を語る上で絶対に欠かすことのできないスーパースターのひとり、ということです。

リアルタイムで聴いてたアルバム

ではなぜ「ソウル・ミュージックをつくろう」から偉大なポップ・スターであるフィル・コリンズが連想されるのかというと、彼の幼少期から愛してやまない最も馴染みのある音楽がソウル・ミュージックだったからです。僕はその事実に、いろいろあって彼が第一線から退き、もう二度とアルバムを作ることはないだろうと思われていた2010年に突如リリースされた、古き良きソウルのカバーアルバム（"Going Back"）でやっと気づきました。え！？あ、そうか、言われてみればあれも、そうだあれも、うわああ考えたこともなかった…！と30代も半ばになってひっくり返るんだから、われながら遅い。

このリリース自体も本当に驚きだったけど、それ以上に僕も大大大大大好きなマーサ・アンド・ザ・ヴァンデラス（Martha & the Vandellas）の大名曲 "Heatwave" のカバーがMVで公開されたときはちょっと信じられなくてじぶんの目と耳を疑ったし、息が止まるほどうれしくて涙が止まらなくなったことを覚えています。ここに至るまでの道のりとか、ファットなヴィンテージサウンドからひしひしと伝わる偏愛とか、そもそもこの曲がエモすぎるとか、とにかくいろんな感情がないまぜになって、いま観ても滂沱の涙を流してしまう。

カズタケさんのブログにもあったように、僕がフィル・コリンズを聴くようになったのは母親の影響で、今みたいにブラックミュージック一辺倒になるずっとずっと前です。あの頃はラップと言えばヴァニラ・アイスの "Ice Ice Baby"を思い浮かべるくらい、ヒップホップとも縁がなかった。

フィル・コリンズのソロキャリア初期におけるヒットのひとつ "You Can't Hurry Love（恋はあせらず）"もシュープリームスのカバーとは知らずに聴いていたし、何ならだいぶ長いこと彼のオリジナルと勘違いしていたくらいです。（実際今でもこっちに反応してしまう…）

それから僕が彼のヒット曲で特に好きなのをいくつか挙げろと言われたら絶対にピックアップする "Two Hearts" も、今にしてみたら完全にモータウン愛丸出しの曲なんですよね。映画の主題歌だったからスタジオアルバムには収録されていなくて、そのためだけにサントラを探して買ったものです。

つまり僕にとっては、子どものころから大人になるまでいろいろな音楽に触れてきた長い遍歴の果てに、ソウル・ミュージックという安住の地にたどり着いたら、そこにまさかのフィル・コリンズがいた、ということなのです。え！？なんでここにいるの！？みたいな驚きですね。アース・ウィンド&ファイア（EWF）のフィリップ・ベイリーとのデュオ曲 "Easy Lover" もある意味では自然な組み合わせだったと今ならすごくよくわかる。

したがって、ソウル・ミュージックを作るのにフィル・コリンズをモチーフにするというアイデアは、おそらくカズタケさんが思うよりもはるかに深く、僕のアイデンティティに通じることだったと申せましょう。

とはいえ、そんな僕のバックグラウンドを知って「おれはフィル・コリンズと言ったらこれかなあ」とじぶんの引き出しから "One More Night" を取り出してくるのも、それはそれでちょっとしたことだと思うんですよね…。知り合ってもうだいぶ経っていた10年前ですらそういう話はほとんどしてなかった気がするから、今になってしみじみと縁を感じます。

そういう意味で「間奏者たち／interluders」は、長い年月をかけてゆっくりと発酵したこの関係性があったからこそ生まれた作品である、と言えるかもしれません。

＊

本当はこの流れで、もともとあったオリジナルバージョンのために普通ならまずないような、音楽としてはちょっと変わった工程があった話をするつもりだったんだけど、もうフィル・コリンズでお腹いっぱいなので次回にいたしましょう。

どれくらいの人が興味を持ってくれるのか、ちょっとわからないですけど。

 

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その382

アグロー案内 VOL.2の配信からぶじ２週間がすぎ、ふと、そういえば小数点花手鑑のリリース直後はどんなだったかなあとブログを遡ってみたら、CDショップ行脚であちこちに大きなPOPが設置されてたとか、ラジオでインストアライブに臨んだとか、インストアライブでフロアが埋まってえらいことになったとか、サイン会（！）をしましたとかまるでいっぱしのミュージシャンのようでひっくり返りました。

そうだったっけ……？

しかしまあ、今となっては特にそんなこともなく、これ以上お話しできそうなことも思い当たらないし、と困り果てていたところにちょうどタイミング良く質問をいただいたので、またいつもの調子に戻りましょう。アグロー案内 VOL.3も今年中にはやってくるはずなので気長にお待ちあそばせ！

ドリームズ・パス・スルーさんからの質問です。（ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています）

Q. 最近たまに見る表現で「あらためて驚嘆」という表現がありますが、この言葉が使われるであろう場面が想像できず、すごく居心地が悪いです。もし「あらためて驚嘆」を使うとすればどのような場面で使いますか？

かれこれふた月ぶりの質問箱としては、なかなか向き合い甲斐のある質問です。実際に目にしているのだからそもそも絵に描いたような例文がそこにあるわけだし、それも複数回見ている以上もはや疑問の余地などなさそうに思われるところをあえて真剣に考えてみる、これこそパンドラ的質問箱のレゾンデートルであり、面目躍如と申せましょう。

僕自身はまったく見かけた記憶がなかったのでググってみたところ、たしかにギョッとするほどの検索結果が表示されたことから、今ではある種の定型、慣用句として定着しつつあるのかもしれません。半世紀くらい前にはほとんど誰も使っていなかったかもしれないことを考えると、ちょっとワクワクさせられるものがあります。誰かが最初に用いて、使い勝手の良さから広まっていったのなら、日本における言語的ミームのひとつと言ってよさそうです。

とはいえ個人的にはそれほどの不思議はありません。おもうにこれがミームとして広まるのは、「やっぱりすごい」よりも「知っているはずなのに驚いてしまう」のほうが対象への賛辞として上位に感じられるからです。料理において本来これだけで事足りる賛辞であったはずの「うまい」「おいしい」があまりに使い古されてピンと来なくなった結果、さらに上位の表現として「箸が止まらない」とか「無限に食べられる」が生み出されたのと似たようなことですね。

となるとこれは結局のところ「すごい」とか「やばい」をそれっぽく言い換えたにすぎません。多くの人が共有しているような事柄であれば、何にでも適用できます。最終的には「だよね」とか「わかる」に着地すればいいわけだから、「カップヌードルやっぱ美味い」も「カップヌードルの美味さにあらためて驚嘆した」に置き換えられるし、そもそも既知とされる事実を刺激する分、より多くの同意を得られるはずです。

僕自身が「あらためて驚嘆」した例を挙げるなら、大人になってから全速力で走ったときですね。それまで長いことぜんぜんまともに走っていなかったから、歩くより走るほうが速いとわかっていても、その速さに本気で驚いた記憶があります。とっくに知っているつもりでいたわけだから、それこそあらためて驚嘆というほかありません。

したがってこれをそれっぽくまとめると、こうなります。

A. 「人が全力で走るときの速さにあらためて驚嘆した」

＊

質問はいつでも24時間無責任に受け付けています。

dr.moule＊gmail.com（＊の部分を@に替えてね）

その383につづく！ 

アグロー案内 VOL.2における名探偵のセリフについて

さて、アグロー案内 VOL.2です。先月末のリリース以来、各方面から尽きることがない絶賛の声を頂戴しているような錯覚を膝に抱いて猫のように撫でながら迎える9月、ご機嫌いかがですか。

今日はお問い合せがすごく多かった、というかそういうお問い合わせが１件でもあったことにして、アグロー案内のちょっとした謎についてお話ししましょう。具体的にはVOL.2、３曲目の「名探偵山本和男 THE MOVIE（予告編）／the yamamoto kazuo movie (official teaser)」についてです。

山本和男がまだ小学生だったタケウチカズタケ少年によって生み出された探偵であることは確か前回にお伝えしましたが、それはタケウチカズタケが今も自他共に、では全然ないけれども少なくとも自身はっきりそう認める、シャーロック・ホームズの熱烈な支持者だからです。さすがにホームズを実在の人物と見なして語るシャーロキアンとまでは言わないまでも、古い外国の市街地図を見て「あ、わかる、これロンドンやんね」と一目で見抜いてしまうくらいの愛好家ではあります。

たとえば彼のソロアルバム「Under the Willow -Rain-」に収録された「Barrymore」という曲は、シャーロック・ホームズシリーズのひとつである「バスカヴィル家の犬」に重要な役割を担って登場する執事、バリモアがその由来です。

「名探偵山本和男 THE MOVIE（予告編）／the yamamoto kazuo movie (official teaser)」（長いな）に含まれるセリフの数々は基本的にタケウチカズタケ本人の希望によるものですが、僕もホームズシリーズは一応すべて読んでいるし、せっかくなら本家に対するオマージュになるような一言も忍ばせておきたいと提案して採用されたものもあります。そのひとつが「蕨市に行ってらしたんですね」という一言です。

シャーロック・ホームズシリーズは基本的にすべて相棒であるワトソンが記録として事件を語る体裁になっています。そのワトソンと初めて顔を合わせた際、ホームズの最初に発した一言が「やあ、どうも。アフガニスタンに行ってらしたんですね（How are you? You have been in Afghanistan, I perceive）」だったのです。ワトソンがアフガン戦争に従事していた軍医であるといきなり看破することで読者にホームズの超人的な洞察力を知らしめる、シリーズにおいても重要なシーン、そして欠くべからざる一言ですね。

さすがに当時とは状況がぜんぜん違うばかりか、今このタイミングでパロディとしてかの地を持ち出すのは情勢的にちょっと憚られるものがあるし、そもそも日本から出たことなさそうな山本和男とアフガニスタンが似合わなすぎる、待てよ、そういえば日本にも多くのクルド人が暮らして称するところのワラビスタンがあったな、よし、じゃそこにしよう。

ということでめでたく「蕨市に行ってらしたんですね」と相成ったのです。そう考えると名探偵である山本和男が初対面でキラリと何かを見抜いたような気がしてくるじゃないですか？何ならそう指摘された相手が戸惑いながら「蕨市？いや、行ってないですけど……」と返すところまで想像していただきたい。

もちろんあくまで「スタン」という接尾語（土地という意味のペルシャ語らしい）に特化した連想なので、他意はありません。

いずれにしても、何もなさそうで何かある、もしくは何かありそうで何もない、というのはおそらく、アグロー案内に練りこまれたスタンスのひとつです。果たして山本和男はシャーロック・ホームズと肩を並べる名探偵なのか、それともただものすごくそう見えるだけなのか、それもまた追々、明らかになっていくことでしょう。

ならなかったらすみません。

押し入れにあることを知っているが知らないふりをして驚いてみせる話

たとえば押し入れを開けたら誕生日プレゼントらしきものを見つけてしまったけれども、全然知らなかったことにしてさも当日初めて知ったかのように振る舞うといった光景は、人生においてはよくあるハートウォーミングな一コマです。

それと同じように、何らかの超自然的な見えざる力によって実は先週から一部というか７割方解禁されていたらしいのだけれども27日解禁ですと言い張っていたために今さらちがいましたとも言い出せずまあ広い宇宙にはそういう世界線もあるだろうということにしてしれっと待ちわびていた「アグロー案内 VOL.2」がいよいよ27日（土）午前０時に解禁となります。

各種配信プラットフォームへのリンクはこちら！

すでに解禁されていることなど歯牙にもかけず律儀に午前０時を待つもよし、何ならちょっと早まったサプライズとして堂々と楽しむもよし、なぜか１曲だけ最後の最後まで伏せられているけれども、どちらかといえば伏せなくていいほうをきっちり伏せているので全体としてはもはや差し障りもありません。

しかし実際のところ、これ以上は発信できることないし困ったなあと思い悩んでいた僕にとって、この渡りに船とも言うべき不測の事態は全力でウェルカムです。何ならよくやってくれたと何らかの超自然的な見えざる力を讃えてやりたい。

そんなわけで兎にも角にも解禁を寿ぎつつ、次回は作中で聞かれる「やあ、どうも。蕨市に行ってらしたんですね？」という不可解きわまりないセリフについて説明しましょう。

楽しんでもらえますように！

それにしても「How to enjoy getting lost（迷子の楽しみかた）」をサブタイトルに掲げる作品それ自体が公開までの一本道で迷走するとか、最高じゃないですか？

謎めく探偵、「山本和男」の足跡を追え！

さてVOL.1のリリースから３週間がすぎ、今や多くの人がいざというときにサッと避ける素早さを身につけるべく、反復横跳びをしたり映画「マトリックス」におけるネオやエージェントの動作を姿見の前でコピーしたりしながら、日々鍛錬を重ねていると言います。

これほどの波紋を呼んだ「紙芝居を安全に楽しむために」とは結局のところ何だったのか、それは青いバラだったのかそれともラフレシアだったのか、今後も似たようなことが繰り返される可能性を考慮すると、やはりDJや学者、弁護士、飼い猫などで構成される第三者委員会を立ち上げ、経緯や影響といったあらゆる角度からの客観的な検証と報告を待たねばなりません。

そんな中、舌の根も乾かぬうちに早くも配信が決定した「アグロー案内 VOL.2」の、おそらく物議は醸さないわりと真っ当なトラックリストがこちらになります。

 山本和男って誰やねんと思われる方には「アグロー案内」における最初の告知画像を振り返っていただきたい。

じつは僕もよく知りません。というのもこれはタケウチカズタケが今から36年前（！）に生み出した、何ならペルソナと言っても過言ではない、彼にとって格別重要な意味を持つキャラクターだからです。なんだかんだと長い付き合いなのでこのキャラクターには馴染みのある僕も、まさかこんな形で展開したあげく結実するとは想像もしていませんでした。

これ以上は山本和男をよく知らない僕ではなく、タケウチカズタケ本人が語ることになるでしょう。一度語り始めたらまじで夜が明けるまで止まらないくらい濃密な、それでいてとくに中身のない物語がそこにあります。

ここにおける僕の役割はアニメやゲームでお馴染みの、いわゆるCV（キャラクターボイス）というやつです。

僕にとっても、また御大タケウチカズタケにとってもこのVOL.2におけるハイライトはむしろ１曲目の「間奏者たち／interluders」だと思いますが、それはまた改めてお話ししましょう。

配信開始は今からちょうど１週間後、8月27日（土）の午前0時です。

そして次に待つ「アグロー案内 VOL.2」のこと

おかげさまでリリースの局所的なほとぼりも冷め、何なら早くも遠い過去のように懐かしく思い返しながら縁側でのんびりお茶を啜っているところではありますけれども、しかしちょっと忘れがたい記録として、もしくはささやかな思い出として、amazonデジタルミュージック「バラエティ・効果音」部門の新着ランキングと売れ筋ランキングで１位をうっかり獲得したことだけはやはりここに明記しておかねばなりますまい。

僕にとってははたとえば100万回再生とかよりはるかに価値ある狂喜乱舞の栄誉です。何しろ満を持してリリースした楽曲がNHKラジオビジネス英語と同じカテゴリにぶちこまれた挙句、一瞬とはいえ１位に躍り出ておめでとうございますとか、人に話しても全然わかってもらえる気がしない点でこれこそ「アグロー案内」にふさわしい展開というほかありません。ありがとうありがとうありがとう。

とはいえ次はもっと純粋に洗練された超クールな音楽なので、逆にこれほど愉快なことにはどう考えてもなりようがありません。少なくとも収録された楽曲すべてが「何言ってんだ」の一言で一貫していたVOL.1とは一線を画します。それが「アグロー案内 VOL.2」です。

先日ついに準備が整い、このまま何ごともなければ、8月27日（土）午前０時配信と相成りました。まさかの２ヶ月連続リリースです。

ご承知のように、僕にこのまま毎月連続するほどのバイタリティはありません。それができるくらいならこれまでも定期的に何かしらリリースしていたはずです。それ以上にそもそもタケウチカズタケがこんなことをしている場合ではないくらい日ごろから多忙なので、今回の間を置かないリリースはまことに奇跡的であると申せましょう。

あらかじめ想定していたわけでは全然ないし、あくまで現時点での僕個人の印象だけれど、「アグロー案内」はVOL.1とVOL.2がセットでひとつの基準になるような気がしています。というのはつまり、こんな感じで進んでいくよ、という全体のふわっとしたコンセプトをこの２つで示すことができたように思われるのです。

実際、VOL.2に収録される一編はVOL.1のリリースを告知した後に生まれています。

その片鱗がなんとなく感じられるはずのトラックリストはまた来週、お知らせしましょう。今はっきりと断言できるのは、これまで数少ないライブでしか披露していなかった、したがって大半の人が初耳である作品の新装版が収録されていること、またそれが御大タケウチカズタケにとって2022年最大の自信作であること、さらにそれが僕の永久プロデューサーである古川耕の心をも震わせたことだけです。

どうかどうか、刮目してお待ちあそばせ。

「紙芝居を安全に楽しむために」のことを、もう少しだけ

さて、リリースからぶじに１週間がたち、iTunes Storeで1位を掠め取ったり、南極の基地から購入報告が届いたり、amazonデジタルミュージック「バラエティ・効果音」部門でNHKラジオビジネス英語と並んで3位に食いこんだりしつつ、シェアしようにもしようがない、それ以前にどう受け止めてよいのかわからない、そんな想定どおりの戸惑いがいい具合に浸透したところで「紙芝居を安全に楽しむために」のことをもう少しだけお話ししましょう。

このテキストはもともと、本当に紙芝居のために書かれたものです。正確にはとあるプロジェクトで紙芝居を作りませんかというオファーをいただき、他にも錚々たる顔ぶれの作家さん方がおられる中で僕がやるとしたらたぶんこういう形ですよねと提案し、実際に書き、さらにこの内容をクソまじめに朗読することでめちゃめちゃおもしろくなることを示すべく自ら手本として録音したのが、つまりこれです。何年前のことだったか、とにかくこの時点では音楽のことは微塵も考えていませんでした。というか、普通は考えないとおもう。

カズタケさんのブログにもあったように、これを「こんなのあるけど、どうですか」と送ったのは僕です。ただ何しろ15分もあるので「これを楽曲に」というストレートな意味では全然なく、むしろ「この音声をコラージュ的に切り刻んだり貼り付けたりして有効活用できませんか」という意味合いで送っています。再構築ではないけれど、単なる音声素材として再利用することによって新たな意味や別の印象が生まれたりするのではないか、といった音楽的かつ実験的な期待と目論見があったわけですね。事実、最初に生まれたのはフレーズを切り貼りして数分のコラージュにまとめた、めちゃクールなダイジェスト版でした（もちろんこれも今後のアグロー案内シリーズに収録される予定です）。

しかしこれに飽きたらず、せっかくだから全編を楽曲にしてしまおうというのも、そしてそれを長い一曲ではなく組曲にアレンジすることも、完全にカズタケさん一人のアイデアです。僕が一聴して「ええええええ」とのけぞったのは、そもそもそういう話ではまったくなかったからだし、それでいて恐るべき完成度に仕上がっていたからです。

この作品に関しては、率直に申し上げて僕は何もしていません。録り直そうかなとは思ったし、実際に録り直してもみたんだけれど、けっきょく最初のバージョンがすごくよく録れていたので、それをそのまま送っています。でもまさかそれがそのまま楽曲になるなんて想像もしていなかった。

もともと僕は文章それ自体にもリズムを求めるタイプなので、書いて詠んだものは常にビートと一定の親和性を示すところがあります。とはいえそれをさらに編集し、インターバルを変え、その上でビートの展開を調整し、なおかつ音楽と朗読を完全に同じ強度に保つ異次元のミックスを施す、といった複雑極まりない作業を一手に担っているのは、あくまでタケウチカズタケ一人です。僕は何もしていません。僕がしたのは数年前に録音したものをただデータとして送信しただけです。

だからこそ僕はこれを他人事のように断言せずにはいられません。これは言葉と音楽という組み合わせでどこまで展開できるかというアプローチと可能性を明確に示すものです。

こんなテキストを書く人は世に数多いるでしょう。こんな朗読ができる人もまた同じように数多いるでしょう。しかしその両方を兼ね備えた人はそう多くはないはずです。こうして生まれた稀有な一皿をさらに稀有なフルコースへと変ずることのできる料理人的音楽家が果たしてどれくらい存在するのか、疑問というほかありません。

僕なんか歯牙にもかけないどれほど偉大な物書きがいようと、また仮にタケウチカズタケ以上のトラックメイカーがいようと、まず絶対にこうはならないと断言できます。「紙芝居を安全に楽しむために」は、それほどの圧倒的な完成度です。

これができるならこの先のアプローチと自由度が驚くほど広がる、他の人がやらないしできないならリリースする意味も甲斐もある、そんな確信にも似た印象を抱いたからこそ、「アグロー案内」の初回に象徴的なこの作品をぶち込んでいます。誰もが熱狂できるような代物ではもちろん全然ないけれど、たとえばアルバムの一部としてインタールード的に扱うには重みが歴然すぎたのです。

僕がなぜ日頃から自身のパフォーマンスをポエトリーリーディングと呼ばずにリーディングと呼んでいるのか、その理由もまたVOL.2、VOL.3とシリーズが進むにつれ、実感としてわかってもらえるはずです。

VOL.2も着々と準備が進んでいます。どうか今の困惑を抱いたまま、今後を楽しみにしてもらえますように。