ときどき引っぱり出してよしよしと愛でたくなる謎

ちっともほしくないものを押しつけられた腹立ちまぎれに、その不可解な点をさんざんあげつらっておいて何ですが、「話のタネにしかならない」という意味でいえばウチにもそういうものはいくつかあるのです。

言うまでもないことですが、僕は無益それ自体を否定する者ではぜんぜんありません。無益だからこそ生まれる価値があることを知っているし、こよなくとまでは言わないにしても、どちらかといえばそれを愛好するほうです。でなければ日帰りの鈍行電車で東京から新潟までガタゴト揺られつづけたあげく駅から日本海を眺めてそのまま直帰というような、何の益にもならない計画を立てるはずがない。ですよね？

「君がそんなだから、相手もそんなのを寄越すのだ」とおもわれる向きもありましょう。言われてみればたしかにそのとおりです。「何だかよくわからないけど、これをあげるとしたらアイツだな」と人から思われているなら、それはまったく自業自得であって、他の誰のせいでもない。

しかし何だかよくわからないものに対する許容範囲がわりと広いほうだからといって、それを手元においておくかどうかはまたべつの話です。同じ謎でもときどき引っぱり出してはよしよしと愛でたくなる謎がある一方で、いらないものはどうしたって全然いりません。すくなくとも僕にとってへんな形をした輪ゴムは後者にあたります。何しろへんな形をしていてそれがいまいち判然としないというだけのことです。見せびらかすほど大層な謎ではない。

あるいはちっちゃな女の子が「みてー」と持ってきたら「あ、可愛い！」といっしょにたのしむこともできそうだけど、いくら可愛いからといってそれを手にして悦に入るのがいい年をしたおっさんだったらどういうことになるか、ちょっと想像してご覧なさい。「つらいときはいつでも言ってね」とありもしない哀しみに同情のまなざしを向けられること必至です。おっさんにはおっさんの、ある程度はキープしておかなくてはいけないおっさん像というものがある。

ではときどき引っぱり出してよしよしと愛でたくなる謎、言うなれば手元に置かれる資格を持った謎とは具体的にどういうものなのか？一例を挙げてみましょう。

これは酒屋さんが御用聞きの際につかう袋です。一升瓶が2本入ります。御用聞きというのはサザエさんでよく見かける「ちわー、三河屋でーす」という、おなじみのアレですね。昔は醤油なんかも瓶だったから、配達には重宝していたんだとおもいます。今もふつうに使ってるんだろうか？一升瓶を2本入れて運ぶシチュエーションてそう多くはないような気がするけれど（とくにこのご時世）、下戸は酒屋にぜんぜん用がないからよくわからない。

しかしそんな蘊蓄はどうでもよろしい。問題はそこに書かれている文字です。

あえて言葉にするまでもありますまい。百歩ゆずって胃腸薬に美味を求める人がどれくらいいるのかという点に目をつぶってもなお、まだここにはキャッチーにして深淵なる謎がごろりと寝そべっています。名は体を表すというけれど、この場合両者にはほとんど文化レベルの隔たりがあると言わねばなりません。

しかし、「よし、これでいこう！」とその名に決定されるまでの一見するとふしぎな経緯や、薬を美味と謳ってまで届けたい熱意をあれこれとプロファイリングしていけばそれだけでひとつの物語をつむいでいくことになります。

言い換えれば手元に置いておきたい謎とは「物語性が高く、かつその正解が容易に想像できない謎」ということになるのです。

わたくしがあの輪ゴムを歯牙にもかけない理由がこれでおわかりいただけましょう。あれにはたぶんシンプルな正解があって、知っても「へー」とはならない気がする。

＊

ただ、前回の投稿にいただいたコメントを読んでいるうちに「そういうことではないのだ」というきもちになってきたのもたしかです。ああでもないこうでもないといじくり回した僕がまちがっていたというか、野暮だったとおもう。あの黄色いヒトデみたいなやつについては、それでもやっぱりひとこと言わずにはおれないですけども。

＊

ふと、東名高速道路の横浜青葉ICそばにある「Golf」という名のラブホテルをおもいだして、ぼんやりと時間をつぶす夏の夜です。