「毎度ご足労をおかけして申し訳がありません」

隣家の庭では柴犬が木漏れ日を浴びながら、ふかふかと苔むした地面を布団にしてまどろんでいるのです。朝日に温む色あざやかな苔ほどあくびのでる景色はありません。さんざん寝過ごしたことなどすっかり忘れて、そろそろ寝るかというきもちになります。おもいきって外に出れば、ぼんのくぼにできる日だまりが蜂蜜のようです。いちめんに春がたちこめている。

だれが決めたか知らないけれど、何であれ始めるのにうってつけの季節です。あれだけしめつけていた寒さはゆるむし、ゆかしく控えていた蕾はいっせいにほころびるし、そうすると今度は心なしか鳥のさえずりまでふだんより耳につくようにおもわれます。次のページをめくるお膳立てとしてはちょっとできすぎです。こんな具合に世界をあかるくととのえた上で「じゃあ行こうか」と春に言われたら、そりゃそうそうつれなくもできません。生返事でもやがては身支度をすることになりましょう。巡る季節に背中をおされて、そろえる歩みの軽いこと。とりわけ春にはどんなつむじ曲がりでもまるめこむ、ふところの広さがあります。

きもちをあらたに、と言うつもりはありません。去年も来たのが、また来ただけです。でも僕らに何があろうとおかまいなしで欠かさずしれっと訪れる自然のならいには、やっぱり頭がさがります。かつて形ある神をもたなかった僕らにとって、敬虔とはこういうきもちだとつくづくおもう。花には花の、道には道の、家には家の、姿なき管理人があってそれをおそれ、うやまい、また親しむ心も、なんとなくわかるような気がしてくるのです。彼らは世界の変化に何ひとつ関与しないかわりに、僕らがいなくなるまでずっとそこにいます。ひとつひとつのよろこびやかなしみにいちいちかまってくれないかわりに、明日も必ず日が昇ります。いるものといらないものを突き詰めたら、これ以上に望むものが他にあるだろうか？

拒否することはできません。こちらにその気があろうとなかろうと、どすどすやってきてはガラリと戸をあけ、「おい、よろこべ」とのたまうのだから、考えようによっては無粋な上にひどくジャイアン的なやりくちです。でも日ごろからあれこれに心囚われて暮らす僕らにとっては、これくらい強引で塩梅がいいようにもおもわれます。事前にお伺いを立てるとなったら、春なんか金輪際やってはきますまい。

来ては去り、約束をしたわけでもないのにやがてまた来ることを、僕らは知っています。来ない春はありません。昇らない日もありません。募る思いで待ち焦がれても決して反故にはされない唯一の、と言って然るべきこれは決まりごとです。

そう知るからこそなおのこと今年は、春を招くにあたっていつもより食卓におかずを１品多く並べてもいいというようなきもちがあります。たまには神妙になるのもよいし、なるとするなら今年だなというくらいのことではあるけれど、おいそれと言葉にはしづらい心が振り返れば僕にもやはりあるのです。


ガラリ

「や、いらしたぞ」

ドスドスドス

「おい、よろこべ」
「ようこそいらっしゃいました」
「うむ？」
「毎度ご足労をおかけして申し訳がありません」
「なんだ、馬鹿にしおらしいじゃねえか」
「菜の花のおひたしをたんとご用意しておきました」
「罠か？」
「めっそうもない！」
「気味がわりいな」
「あっちょっと」
「また来ることにする」
「帰っちゃイヤですよ！」