ムール貝博士言行録

死神と彼の行方、またはブンガーの告知ふたたび

2012-02-20T22:25:00.000+09:00

さすがに抜け目がない、と感心したそばから「まちがえました」という鼻白む訂正メールが届いたのであらためて告知いたします。

古川耕による新連載「文房具でモテるための100の方法」、月刊「GetNavi」にてスタートです。

ええい、このブンガーめ！

それはそうと古川さんが前回の回答で、最高峰と思われるアニメをいくつか挙げる際に、映画や全体としての作品ではなくTVシリーズのうちの１話（「NARUTO−ナルト−」133話）を選んでいるのをみて、僕が以前「ウルトラマンティガ」の37話を取り上げたことを思い出しました。

記憶にのこる仕事はいつも、深い森の奥で根を張る一輪の花のように、ひっそりと咲いているものです。

＊

私信：グァテマラさんへ

何度返信してもどういうわけかペイッとメールが跳ね返されてしまうので、ここでお返事させてください。

国家試験合格おめでとうございます。おたよりの端々からはちきれんばかりによろこびが伝わってきて、読んでいる僕も同じくらいうれしくなりました。こんなグッドニュースはいつでも大歓迎です。報告ありがとう。そして本当におめでとう！

「えろえろナースになれちゃうみたいなんです！」とありましたが、そんなこと言われたら入院したくなってくるじゃないですか。あんまりいろんな人にえろくしちゃイヤですよ。

あたらしい世界への大きな一歩、がんばってください。
応援しています、心から！

＊

さて質問箱の記念すべき100回に、胸を撃ち抜かれてぽろりと命を落としたダイゴくんの詮議とまいりましょう。ちりんちりんと自転車で迎えにきたおじいちゃん的な死神と２人乗りでどこかへ消えたところまでは、足取りがつかめています。最後に目撃されたのは内堀通り、ちょうど大手門のあたりです。そんなところで何をしていたのかは相変わらず判然としません。撃たれた場所がそこだったのか、それとも別の場所で撃たれて死神に運ばれる道の途中だったのか、とにかくそのへんをうろうろしていたことだけはたしかだとおもわれます。ちなみにこの日の空はよく晴れわたり、身罷るにもうってつけの日和だったようです。

また、プロデューサーである古川さんと最後に交わした短い会話も判明しています。以下の通りです。

古川「そろそろまた次のアルバムの話をしたいですな」
ダイゴ「ははは」（気乗り薄なご様子）

こんなことになるならもっと大事にしてあげればよかった！（自分を）

さらに、生前投函していたらしい質問箱への回答を記した手紙が、ピス田助手宛に届いていることもわかりました。まるでこうなることを前もって把握していたかのような周到さです。こうなればダイゴくんの在不在はそれほど問題になりません。当人はひとまずこのままどこへと好きに泳がせておくとして、パンドラ的質問箱はしれっと続行いたしましょう。

パンドラ的質問箱　その101につづく！

ムール貝博士のパンドラ的質問箱　古川耕編

2012-02-17T23:28:00.000+09:00

週に５日は赤坂にかよい、業界用語の習得にも余念がないため、今ではなかなか気軽にお会いすることもむずかしくなってしまった多忙な古川さんから、たいへん貴重な回答を賜りました。ムール貝博士のパンドラ的質問箱100回おめでとう記念、当のムール貝博士をねぎらうこともなく、絶命したダイゴくんもほったらかしたまま、古川耕編と題して派手にお送りいたします！心して読むがいいよ！

では小（ピー）吾から、あらゆる局面で黒幕を演じる古川耕さんに質問です。

Q1: 古川さんにとって「モテる」とは具体的にどういうことですか？

重めのモテはただの迷惑（一方的かつ理由不明の好意には不信感を抱くタイプ）だが、軽めのモテ（顔を出したらチヤホヤされる飲み会のイメージ）は大歓迎、というスタンス。いずれにせよ、漠然と「モテ」と言っても完全に相反する要素を内包しているので軽々しく使うべき言葉ではない。自戒の念を込めてそう思います。
そんなわけで月刊「GetNavi」の新連載「文房具でモテるための100の方法」。よろしく！

Q2: 今後、デビューの予定はありますか？

娘が幼稚園、もしくは小学校に入ったとき。それに伴う公式行事に父親として参加したとき、何らかのデビュー感を覚えるのではと予想しています。

Q3: 追跡と逃亡、どちらをえらびますか？

追跡の方が気楽そうでいいな。と、そんな悠長なことを言っている追跡者は一生逃亡者を捉えられまい。そう思ってちょっと切なくなりました。

Q4: この先よんどころない事情で古川さんを退治しなければいけなくなったときのために、弱点を教えてください。

服装をほめられる。

Q5: 出会ってから10年ちかくたつのに、いまだ古川さんの毛髪をみたことがありません。今後のばす予定はありますか？

帽子＋坊主という組み合わせには実のところ飽き飽きしていて、というよりそもそもそんなに似合っているとも思ってないんですが、違う髪型に挑戦するにはすでに毛根が。

Q6: 今でこそTBSラジオの構成作家兼ド腐れ文具野郎として名を馳せる古川さんですが、僕が出会ったころはむしろ日本語ラップのオーソリティであり、またシビアな視点を貫く孤高のアニメライターでもありました。そんな古川さんが最高峰に挙げるアニメは何ですか？（複数可）

・『ミトン』（1967年／ロマン・カチャーノフ監督）
・『デジモンアドベンチャー　僕らのウォーゲーム！』（2000年／細田守監督）
・『NARUTO ─ナルト─』133話
・『デイ&ナイト』（2010年／テディ・ニュートン監督）

もっとあるような気がするけど、パッと思いつくのはこんな感じ。

Q7: 日本語ラップにかぎらず、ヒップホップで「この１枚」を挙げるとしたら？

「オールタイムベストはこの一枚」と挙げられないのが、僕の思うヒップホップの魅力です。

Q8: ２児の父となっていちばん変わったことは何ですか？

健康増進のため、寝る前にスクワットをするようになりました。

Q9: 奥さんの魅力をおしえてください。

キレ。

Q10: やめられない悪癖はありますか？

カラムーチョ。

Q11: 「オーディオビジュアル」のなかで印象にのこる１編を挙げてください。またその理由も。

「いまはまだねむるこどもに」

理由？　言わせんなよ！

＊

さらっと新連載の宣伝も紛れこませるあたり、さすがに抜け目がありません。古川さんどうもありがとう！カラムーチョの件も知らなかったけど、こういう些細な部分に古川さんの本質と核心が隠されているとおもえば、それなりに意味もありそうです。知ったところでどうにもならない話ですね、しかし。

質問はもともと18個あって、じつはそこから適当にチョイスしてもらっています。取り除かれたのは次の７つです。

・もし世界の頂点に君臨したら、手始めにまず何をしますか？
・好きな超能力は何ですか？
・玄関にオリジナルの呼び鈴をつけることになりました。どんな音にしますか？
・じぶんを野菜に例えてください。
・背中に乗ってみたい動物は？
・ちょくせつ体験してみたい歴史をひとつ挙げてください。
・今まで生きてきた中で「これはごほうびだ」と感じた瞬間はありますか？

数年前に「好きなんだ、野菜の話が」と言っていたから訊いてみたらなぜかあっさり除外されました。どうもそういう話がしたいわけではないらしい。個人的には呼び鈴の音を知りたかったです。どんな音がするんだろう？

＊

さて、改めてここでご説明申し上げなくてはなりますまいが、古川耕さんはこのブログの管理者でもある小林大吾という詩人がこれまでにリリースしたアルバム３枚を、すべてプロデュースしています。どういう関係かと問われれば、つまりそういう関係です。「古川耕」でダイレクトに検索して来られた方には、以後どうかお見知り置きくださいますよう、よろしくおねがいいたします。（Check me out if you don't know me by now.）

そして絶命したダイゴくんは果たして甦ることができるのか？

ムール貝博士のパンドラ的質問箱　予告編

2012-02-14T19:37:00.001+09:00

迎えにきた死神（前回のつづき）

＊

ポックリ逝った前回の更新からすこしさかのぼって、まだ生きていたころに下書きを済ませていたテキストでお送りしますけれども、このブログ、去年あたりから「古川耕」で検索して訪れる人が増えているのです。

何しろウィキペディアに記載されるほどその筋ではあまねく知られた著名人であるわりに、彼についてネットで得られる情報と言ったらろくすっぽないのだから、ムリもありません。かといってかくべつ累が及ぶわけでなし、ほどほどにうっちゃっておいたのだけれど、ちかごろはだんだん頻度も上がってさすがに知らんぷりもしづらくなってきました。このままいくと検索キーワードのトップに躍り出る日もそう遠くないようにおもわれます。

あんパンの人気が高まれば、そのぶん多くこしらえるのがパン屋のつとめです。今後の投稿も自ずとそうした流れにおもねる形で発信されていくことになりましょう。ラジオやインタビューといった方々での発言を一言一句てきぱきと文字に起こしてリアルタイム更新に至るのも時間の問題です。そうなるとブログのタイトルもたとえば「FULL♂CAN・ザ・ハスラー」とかに変えたほうが、この際いろいろの方面にとっても良かろうとおもう。時勢をつかみ損なうようではどのみちやってはいかれません。僕としてもそれで一向に差し支えはないのだから、万事まるくおさまって大いばりです。

古川さんを慕う人々にとって、ここでキーを打つ僕が何者でいかなる関係にあるかは問題ではありません。とはいえ、「そもさん」と問えば「せっぱ」と応じてもらえるくらいの近しい間柄であることはまずたしかです。彼らがここを訪れるのは正しい。何となれば僕は過去にも、微に入り細を穿つ個人的な質問を古川さんに投げかけているからです。そんなページは他のどこを探したって見つかりはしません。

→ムール貝博士のパンドラ的質問箱　特別編

すでに幾度かお伝えしたように、「ムール貝博士のパンドラ的質問箱」は2008年から今なお細々とつづく、当ブログきっての長命にして優良穴埋め企画です。古川さんへの質問とその回答を掲載した特別編は、パンドラ的質問箱の50回突破を記念したものでした。

しかしいかんせん４年（！）も前の話です。ニーズだって今のほうがよほど高まっていると言わねばなりません。いくら御大の貴重な素顔を垣間見ることができるとは言っても、やはりアップデートが必要です。であれば、足掛け４年というちょっとした歳月の果てに辿り着いた100回を記念して、再度ご登場願おうと思い立つのもごくごく自然な成り行きと言えるのではありますまいか。

というわけで、管理者不在のまま更新される次回のパンドラ的質問箱はみなさまお待ちかねの特別編、小（ピー）吾が生前投げかけた11の質問に御大・古川耕が答えます！刮目して待て！

こちとらとうとう放送禁止用語扱いですよ。

ムール貝博士のパンドラ的質問箱　その100

2012-02-11T23:09:00.000+09:00

どうかして折々に質問をもぎとろうとする強請めいたやりくちはともかく、当初は「期間限定」と銘打っていたはずのパンドラ的質問箱が、とうとう100回を数えることになりました。これもひとえにみなさまの寛大にしてあたたかなご厚情のおかげです。これまでの気まぐれでおぼつかない足取りを考えれば、ほとんど奇跡に近いものがあります。どうもありがとう！

さて、ひとつのおおきな節目ではあるし、こりゃ何かあるに相違ないぞとにおわせておいて豈図らんや、「わたくしひとりが盛り上がってどうなりましょう、しおしお」と土壇場で肝が冷えたため、通常どおりの質問箱です。Bygones！

トロイの黒板さんからの質問です。（ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています）白いチョークで「木馬がきた」と書いてある黒板のことですね。

Q: 好きです。（わりとどうでもいい質問、でもなく、全然どうでもよくなくない、好きです、という告白ですいません。）

バターン！

（３日後）

「おや」
「どうしたピス田」
「あれ見てください博士」
「あれって何だ」
「あそこに倒れてるの、ダイゴくんじゃないですか」
「んん？」
「ダイゴくんでしょ」
「ねじった紙クズにしか見えん」
「うまいこと言いますね」
「変わったところで寝るやつだな」
「寝てるんですかね？」
「どっちでもかまわんさ」
「ほっとくんですか？」
「ほっとくとも！起こしてどうする」
「どうするってこともないですけど」
「安らかに眠ってるんだ、そっとしといてやれ」
「レスト・イン・ピースですか」
「レスト・イン・ピースだ」

（７日後）

「おや」
「どうしたピス田」
「まだ寝てますよ」
「よく寝るやつだな！」
「寝てるんですかね？」
「どっちでもかまわんさ」
「ほっとくんですか？」
「ほっとくとも！起こしてどうする」
「起きなかったらどうします？」
「ふむ。そりゃ新しい見解だ」
「何にしろ、往来の妨げですよ」
「たしかに邪魔だ」
「どかしたほうがみんなのためです」
「跨げばいいじゃないか」
「誰かつまづいても気の毒ですよ」
「やなこった」
「そりゃわたしだってイヤです」
「満場一致で可決だ。先を急ごう」
「情けは人のためならずっていうじゃないですか」
「だいたい、あいつにかかわるとろくな目に遭わん」
「神様に貸しをつくるってのはどうです？」
「貸し？」
「このままいけば博士、まずまちがいなく地獄行きですよ」
「それならこないだ行ってきた」
「そこで取引する材料があれば事が有利にはこぶでしょ」
「行ってきたというのに」
「じゃ天国は？」
「行ったことはある」
「入れてくれましたか？」
「いや、門前払いだった」
「そうでしょうね」
「なんだその物言いたげな顔は！」
「でも、次はどうかわかりませんよ」
「これを持って行けと？」
「取引の材料にはなるでしょ」
「なるほど」
「動機がどうあれ、アクションとして見れば善行ですよ」
「ふむ。たしかに神様に貸しをつくるのはわるくない」
「でしょ。ダイゴくんを道の端に寄せるだけなんですから」
「やれやれ！どこまでも面倒をかけるやつだ」
「おや」
「どうしたピス田」
「案の定というか何と言うか…」
「事切れてたか」
「事切れてます」
「人生の早退けだな」
「行き倒れで息を引き取るとはまたダイゴくんらしい…」
「とっとと端に寄せちまえ」
「あれ？」
「どうしたピス田」
「胸を撃ち抜かれてますよ」
「どれどれ」
「ほら」
「ふむ…こりゃ即死だな」
「かわいそうに」
「バカ言え！顔をよく見ろ」
「うれしそうな顔してますね…」
「色恋沙汰だよ、バカバカしい」
「まさか！」
「うっかり告白でもされたんだろうさ」
「うっかり…そうかもしれないですね」
「大往生ってわけだ」
「そうですか？」
「稀少な告白に胸を撃ち抜かれたんだぞ」
「そうですけど…」
「男子冥利に尽きるだろうが」
「まあ、そうとも言えますね」
「不細工には本懐だろう」
「何だか泣けてきましたよ」
「泣くな！」
「バレンタインもまだなのに…」
「だからこそ僥倖なんだ」
「あれ？」
「どうしたピス田」
「ダイゴくんの手に紙が」
「ダイイング・メッセージか」
「せめて遺言と言ってあげてくださいよ」
「同じことだろうが！」
「きもちがちがうんです」
「きもちでメシが食えるか」
「どれどれ…あ、ダイゴくんの字だ」

A: 天にも昇るきもちです。どうもありがとう！

「ふむ、それで天に昇ったと」
「ホントに昇らなくてもよさそうなものですけど」
「一片の悔いもない見事な身罷りようだ」
「あの、ひょっとして…」
「何だ」
「自作自演じゃないですよね？」
「知らん。悔いがないならそれでいいじゃないか」

100回にしてまさかの大往生を遂げたダイゴくんですが、質問はいまも24時間受け付けています。

dr.moule＊gmail.com（＊の部分を@に替えてね）

その101につづく…のか？

彼らはなぜそのタイトルを変更したのか？

2012-02-08T22:31:00.000+09:00

パンドラ的質問箱100回記念云々はさておき、たまには音楽の話でもいたしましょう。ときどきふっと、ブログの横っちょに2010年のアルバムリリース情報が目に入り、じぶんがそういう人だったことを思い出してびっくりしてしまう。自分自身についてお知らせできることがあればよいけれど、残念ながら多くの人と同じようにそんなのは別にないのです。

2010年…といえば、John Legend & The Roots によるコラボレーション・アルバム "Wake Up!" が黒い音楽好きをざわめかせた年でもあります。90年代初頭から今なおヒップホップの前線にあり、一方では Al Green、Booker T、Betty Wright といった伝説的なソウル・シンガーたちの現役をサポートする The Rootsの、これは面目躍如たる1枚とも言えましょう。わけても「ヒップホップ世代の視点による往年のソウル・クラシックカバー」という温故知新コンセプトに悶絶したものです。オリジナルに忠実なアレンジからも、聴き継がれてきた名曲への愛がひしひしと伝わってきます。

ここに収録された "Hard Times" という曲が、今日のお話の中心です。

この曲のオリジナルは、Baby Huey という夭折した巨漢シンガーの "Hard Times" です。Curtis Mayfield のプロデュースで、1971年にリリースされています。ソウル・クラシックというよりも、レアグルーヴ文脈による再評価の印象がつよいので、むしろサンプリング・クラシックと呼んだほうが当たっているかもしれません。じっさい両手では足りないくらいあちこちでサンプリングされまくっているみたいだし、僕もこれを聴いておもいだすのは Ghostface Killah です。

使用前

↓

使用後

ヒップホップ世代にとってはだから、相当になじみのある１曲といえましょう。"Hard Times" を知っている人は当然 Baby Huey の名前を出すだろうし、彼をオリジナルだとおもっている人がほとんどのはずです。John Legend と Roots がカバーしたのも、実際このバージョンでまちがいありません。

ところが驚いたことにこの曲、じつはもともと別のタイトルで、かつ別のシンガーによるバージョンが先にリリースされているのです。意外にもBaby Huey が最初ではない。…という事実はひょっとしてみんなもう先刻ご承知なんだろうか？

「知ってる」という門前払いの一言にもあえて耳を貸さず、ここは知らんぷりで鼻息を荒くせねば却って立つ瀬がなくなります。ではオリジナルはどんなタイトルで、いったい誰が歌っていたのか、その目でとくとご覧じろ！

Gene Chandler "In My Body's House"

まさかの Gene Chandler…！ソウル・レジェンドにその名を連ねる、言わずと知れたシカゴのスーパー・スターです。

Baby Huey が歌うよりも2年前の1969年にリリースされています。

お聴きくらべあそばせ！

Cold, cold eyes on me they stare

People all around me and they're all in fear

They don't seem to want me but they won't admit

Thinkin' Black on Black

Strange creature out here havin' fits

From my body house I'm afraid to come outside

Although I'm filled with love

I'm afraid they'll hurt my pride

So I play the part I feel they want of me

And I'II pull the shades so I won't see them seein' me

Havin' Hard Times in this crazy town

Havin' Hard Times there's no love to be found

From my body house I see like me another

Familiar face of creed and race a brother

But to my surprise I found another man corrupt

Although he be my brother he wants to hold me up

多くの人に伝えるという意味で "Hard Times" というタイトルは直球かつ即物的です。社会的なニュアンスもあるし、それだけでメッセージ性の強さがうかがえます。でも「詩」という観点から言ったらむしろ "In My Body's House" という控えめな表現のほうが奥行きもあって意味深です。声高でない冷静なふるまいは言葉に重みと説得力を加え、抑圧された感情を的確に描き出してもくれましょう。いっぽうタイトルから内容を窺い知ることができないのなら、それだけでこの一遍が多くの人のアンテナに引っかかりづらくなるだろうことも否定できません。ひょっとしたらジュークボックスの時代だし、今ほどタイトルは重要でなかった可能性もあるけれど、だとすればなおのこと変更する理由はありますまい。

いずれにせよ、彼らがなぜそれを変更したのか、うっかりすれば見過ごしてしまいがちなこういう細部にこそ、語られるべき物語が隠されていると僕はおもうのです。

…というようなことをHAPPY SADで話せたらいいなーとずいぶん前から目論んでたんだけど、どう考えても時間内におさまらないので、こっちに書きました。

ちなみに、作者である Curtis Mayfield も1975年にリリースした自身のアルバム "There's No Place Like America Today" でセルフカバーしています。ぜんぜん関係ないしどうでもよいことではあるけれど、カーティスのなかでいちばん好きなアルバムです。初めから終わりまで削ぎ落とされたアレンジの行間に緊張感がピンとはりつめていて、聴くたび耳を強奪されます。全体的にストイックというかデトックスというか、精進料理みたいなおもむきです。内蔵がつるつるになるような気がする。

ムール貝博士のパンドラ的質問箱　その99

2012-02-05T21:09:00.000+09:00

たてがみがしっとりしたライオンさんからの質問です。（ペンネームはミス・スパンコールがてきとうにつけています）

Q: はやおきが、にがてです。どうしたらできるようになりますか？

この質問は以前にもお答えしていますね。しかしこれは、この問題がいかに多くの人を悩ませてきたか、ということの証でもありましょう。通りすぎたはずの過去が亡霊のように甦るというのなら、そのたびに立ち向かわなくてはいけません。何となれば向き合う回数を重ねるうちに、思いもよらない解決法が発見されて、ちょっとした論文になり、研究者たちに衝撃を与え、ワールドワイドに発信されたのち、歴史的発見として新聞の大見出しを独占、Yahooニュースにも見出しがおどり、Twitterでまたたく間に拡散され、テレビは連日その話題で持ちきり、映画化権をめぐって争奪戦がいよいよ激化し、満を持して公開された映画「二度寝の消滅」の興行収入は異例のスピードで100億を突破、またそのタイトルは流行語ともなり、雨後の筍のごとく出版される関連書籍も片っ端からベストセラー入り、世界のあり方を根底からくつがえしたとして、やがてはこのブログがノーベル早起き賞を受賞する日がいずれ来ないともかぎらないのです。

来ないけども。

そのへんの皮算用はともかく、以前とおなじ答えをくりかえしてもしかたがありません。また実際のところ、これ以上はないとおもわれるほど革命的かつ決定的な答えが今ここにあることを隠すわけにはまいりますまい。以前には気がつかなかった、その答えとはこれだ！

A: ずっと起きてればよいのです。

よろしい…痛い！缶を投げてはいけない。言いたいことはよく…痛い！石を投げてはいけない。言いたいことはよくわかります。迫害はよくない。投げるならパンツくらいのフワッとしたものに限定していただきたい。

言いたいことはよくわかります。僕だって眠りを奪おうとする者があれば相手がたとえリュパンだろうと容赦はしません。しかしこの際だからもうちょっとじっくり向き合ってみましょう。

就寝が早まれば早まるほど起きる時間が前倒しになるということはわかりきっているのだから、早起きしたい、ということはつまり、早く寝たい、ということでもあります。「起きたい」と「寝たい」が同時に持ち上がるのはどうも平仄が合わない気がするけれど、この点にはとりあえず立ち入りますまい。

早く寝ることができれば、早起きの確率は飛躍的に高まる…それはたしかです。個人的なことを言うと早寝の如何にかかわらず時間のゆるすかぎり眠ることに決まっているからそこに因果関係を認めるのは困難ですが、これは例外としておきましょう。とにかく早く寝たらよろしい。これはおそらく万人の認めるところです。

しかしそばにはいつもテレビがあって、ネットがあって、スマホがあって、DVDがあって、マンガがあって、ことによるとお菓子もあったりするのです。これらに抵抗できる堅物が世界にどれだけいるというのでしょう？娯楽で済めば良いけれど、たいてい堕落に成り果てます。ひとり暮らしならなおさらです。真夜中ほどたのしい自由はない。早く寝たいとおもっているのに、これではどうにも困ります。ではどうすれば早く寝ることができるのか？

娯堕楽の自由を決して侵すことなく、それでもなお早く寝るやりかたを求めるとすれば、やはり割り当てられたすべての時間を前倒しにするほかありません。つまり…

A: 早起きをすればよいのです。

「早起きをするにはどうしたら良いか」という質問からめぐりめぐって辿り着いた答えが「早起きをすれば良い」とは、まるで狐につままれたかのようです。何が起きたのか僕にも全然わからない。

痛い！缶を投げてはいけない。投げるならパンツくらいのフワッとした…

質問はいまも24時間受け付けています。

dr.moule＊gmail.com（＊の部分を@に替えてね）

その100につづく！

とうとう100回だ！

軽食の千年クラシックとカップオブエクセレンス

2012-02-02T19:50:00.000+09:00

ひさしぶりにその喫茶店をおとずれたある日、僕から通路をはさんだ窓際の席には、４人のおばあちゃんが昼ごはんを食べておりました。４人がけとは言うものの、皿を４枚並べればテーブルからはみ出るくらいの、ちいさな席です。そこでめいめいがくっつき合って、オムライス、ミートソース、ナポリタン、ハヤシライスといった軽食の千年クラシックを脇目もふらずにパクパクと消化しています。そのまま箱に詰めて持ち帰れそうな窮屈さをのぞけば、たいへん微笑ましい光景であって、何しろ和やかです。もうすこし広い席に案内してあげたらいいのにとおもう。

僕がはじめてここに来たのは、かれこれ10年くらい前のことです。家屋調査の仕事を手伝っていて、帰りしなに先輩が「お茶していこう」と言うから、とりあえず地下鉄の駅から徒歩1秒（！）のここをえらびました。とくに希望もないけれど、むさくるしい野郎２人づれにあんまりお洒落なのも困ります。しいて言うなら仕事中に作業着でも立ち寄れるお店が気楽です。その点ここはあつらえ向きでした。昔ながらのつくりで佇まいも昭和そのものだし、思いのほか広い。あちこちの談笑が耳をくすぐるくらいには賑わっているけれど、そのざわめきに会話が消されることもない。とにかくほどよい距離感で、居心地が良いのです。しまいにはねむたくなってきます。

要はそういうお店です。一見するとどの町にもありそうなごくごくふつうの喫茶店にも思えます。誰にでも好まれそうな反面、強烈な印象に欠けるのかもしれません。そのつつましさたるや、次に町をおとずれるまで忘れているくらいです。今まで何度となく好きな喫茶店を聞かれた気がするけれど、そういえば思い出して答えたためしがない。わかっていたはずなのに、行くたびにハッとして首をかしげてしまう。

なつかしいピンクの電話もあるよ！

どうしてもっと早くここのことを吹聴しなかったんだろうと悔やまれるのは、その気取りのなさ、居心地の良さ、つつましさのためばかりではありません。というのもここはコーヒー、とくに豆に関して他の追随をゆるさない信条と哲学をもった店でもあるからです。押しつけがましさの欠片もないせいか、店の印象からしてついメニューもひらかずに「ブレンド」と注文してしまいそうになるけれど、よくよく見るとよそではお目にかかったことがないようなコーヒーがメニューにずらずらと並んでいます。どれを飲んでもワンコインでお釣りがくるし、２杯目からはほぼ半額です。上質の豆なんかべつに求めてない僕でさえ飲み比べてみたいとおもうし、実際どれもこれも味わいがはっきり異なっています。シンプルに楽しい。

大げさでもなんでもなく、選び抜かれたコーヒーに対してこれくらい敷居の低い店を、僕は他に知りません。大らかすぎて喫煙席まである。しかしそれだけ間口が広いからこそ、親しみやすいのです。もちろん豆そのものも売ってるから、なんとなく毎回、買って帰ることになります。こないだはエル・サルバドルの「エル・オプティミズモ」という種類を買ってきました。そんなの聞いたことない。

もう二度と忘れないように、きちんと明記しておきましょう。この先どんな店に出会おうと、僕にとってのベストオブベストはこの喫茶店です。門前仲町にあります。地下鉄3番出口から徒歩１秒の階段をのぼって２階です。わざわざそのためにというよりは、何かのついでに立ち寄ってください。なぜか階段がふたつあって、そのつくりもいいのです。

ムール貝博士のパンドラ的質問箱　その98

2012-01-30T18:32:00.001+09:00

リゾ・ラバさんからの質問です。（ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています）昭和から平成にかけて急増したリゾット愛好家の略称ですね。

Q: 「火焔鳥451」にて、男はエロ本を燃やしますが大吾さんは泣く泣く何かを捨てた(もしくは手放した)事はありますか？

もうずいぶん昔の話になりますが、武州のはずれで木こりを生業に暮らしていたことがあります。食い扶持をたもつのが精一杯でかつかつの、という点では今とまあ、だいたい同じです。かくべつ良い思い出もありません。

寝起きする小屋はひどく粗末で、沼のほとりにありました。窪地の水たまりが引かずに広がったような、ちいさな沼です。沼には小屋から突き出すようにして桟橋を組み、その先で釣り糸を垂らしながらうとうとしたことを今でもよく思い出します。

水たまりのなれの果てとはいうものの、泳ぐ魚はちらほらありました。よくよく考えるとおかしなことで、川とは何の連絡もなかったはずだから、ひょっとすると地下水をつたって居着いたのかもしれません。そのへんはよくわからない。桟橋には釣り竿がないとさみしいように考えただけで、魚のあるなしはどうでもよかったのです。１度や２度はうっかり釣り上げたこともあって、そういうときはせっかくだから食いました。でもあまりうまくなかった気がする。

そんなある日のことです。桟橋の先でいつものように昼寝をしていて、うっかり沼に無精髭を落としました。他にろくろく目印をもたない僕にとっては、斧なんかよりはるかにかけがえのないアイデンティティです。これがないと、鏡をみても誰が誰だかじぶんでも見分けがつきません。第一、斧とちがって町で買うこともできないのです。また先にも書いたように、沼には魚がいます。藻とまちがえてパクつかれたらおしまいです。これはたいへんなことになったと真っ青になりました。

打つ手もないままおろおろと桟橋の先から沼をのぞきこむと、何やら底のほうがぼんやりと明るく感じられます。もちろん底は真っ暗なはずですが、明かりはだんだんと大きくなり、こちらに向かってゆっくり浮かび上がってくるようです。こうなると落としたヒゲのことをいっとき忘れて目を奪われるのもムリはありません。明かりはもう、手の届きそうな深さにまで近づいています。にわかに水面が泡立って、気がつくとそこにはぴかぴか光る白い女が立っていました。そしてこうたずねるのです。

「おまえが落としたのはこの金の無精髭ですか。それともこの銀の無精髭ですか」

何が何だかさっぱりわからずに事態を持て余していたところへ、思ってもみなかった申し出です。しかし金の髭などあってどうなりましょう。銀は待てば自然とそうなります。僕は答えました。

「いえ、どちらでもありません。わたしが落としたのはうす汚れたみじめな無精髭です」

ぴかぴか光る白い女が一瞬眉間に深いしわを寄せて舌打ちをしたように感じられましたが、あるいは光の加減でそう見えただけなのか、すぐにやわらかな笑みを浮かべてこう返しました。

「正直でよろしい。ではこのうす汚れたみじめな無精髭は返しましょう…代わりにあなたの男らしさをもらいます」

よもやの交換条件に僕はうろたえました。それでなくとも僕は男らしさに欠ける男です。かろうじて残るゴマ粒みたいな男らしさまで取り上げられては、この先どうにも立ち行きません。それは困りますとあわてて取り消し、それなら金…いえ銀の髭をいただくほうがいくらかマシですと訴えましたが、ぴかぴか光る白い女はあろうことか金の髭に3万ドル、銀の髭に5000ドルの値を提示してきたのです。

僕はまったく途方に暮れてしまいました。木こりの身代にその条件はいくら何でも法外です。かといって相手はどうも人外らしいし、一方的に交渉を打ち切ればどんな祟りがあるか知れません。ダメ元で60回の分割払いをお願いしてみましたが、けんもほろろの態度です。義理もなければ人情もない。こうなれば泣く泣く男らしさを手放すほかありませんでした。

小林大吾にいつも無精髭があり、いっぽうで草食系の印象がつよいのはつまり、こういう謂れだったのです。またこのときの僕はコンタクトをしていて、眼鏡はあまり出番がなかったこともついでにお断りしておかなくてはなりますまい。

A: 男らしさを泣く泣く手放したことがあります。

そういえば20代前半に引っ越しのタイミングでAVをドサドサ捨てた日のこともおぼえています。当時その町はビデオテープも燃えるゴミ扱いだったので、どちらかというと感傷よりも、生ゴミのとなりにAVがあることのむせ返るような生活感に気が遠くなりました。少なくとも、火焔鳥が羽ばたくほどうつくしいサヨナラでなかったことだけはたしかです。

今となってはビデオテープというメディア自体がなつかしく思われます。いろんな人の手を渡ってきた裏ビデオ（この言葉も…）は画像が劣化しまくってて、再生しても画面全体がモザイクじゃねえか！とその無意味さに憤慨したりしましたな。

そうだ、あと生まれて初めて買ったCDラジカセも同じタイミングで処分しました。いろいろリセットしたかったから、金槌を持って夜の公園に行き、粉々になるまで泣く泣く叩き壊したものです。（しみじみ）

教訓：モノを処分したくらいで日々はリセットなんかさせてくれません。

質問はいまも24時間受け付けています。

dr.moule＊gmail.com（＊の部分を@に替えてね）

その99につづく！

ムール貝博士のパンドラ的質問箱　その97

2012-01-27T22:47:00.000+09:00

ずわい蟹さんからの質問です。（ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています）

Q: (1月24日に入籍するのですが)夫婦円満の秘訣を知っている限り伝授してください！

やァそれはそれは！数日遅れてしまったけれど、おめでとうございます。

永遠とも言うべき命題のひとつですね。

円満というのは片方だけがそう思っている場合も往々にしてあるので（あるんです）、僕もあまり迂闊なことは言えませんが、少なくともその秘訣がおふくろの味と同じように家庭の数だけあるとだけはひとまず言うことができましょう。

「こうすべき」とか「これはNG」とか言うのは簡単です。でも僕はそれによって「円満になりましたー（パッパラ～）」と成功のファンファーレが鳴った例を寡聞にして知りません。仮にあったとしてもずいぶんシンプルな話だなオイとおもうし、大抵の場合は「ウチもそうできたらいいけれど」と肩をすくめることになります。建設的なアドバイスに見えてその実うまくいった部分だけつまんだ話なのだから、そりゃどうしたってうらやましさが募るばかりです。秘訣とは結局のところよその成功例にすぎないし、聞けば聞くほど比べることが増えてうなだれるのは目に見えています。耳を貸さなくてよろしい。

恋は盲目かもしれませんが、その先は否が応でも目をこじ開けられることになります。それまでが盲目であればあるほど、目を開いたときの衝撃は計り知れません。すべてはそこで目にしたものをどう受け止めるかにかかっていると言っても良いでしょう。孫悟空だとおもって目を開けたら猿蟹合戦のサルだった、というような事態にはたして目を背けずにいられるだろうか？と書いたそばから思わず考えこまずにはいられないし、おまけにそれは自分ひとりの問題ではありません…やれやれ！めおとってたいへんだなあ！

というようなことを延々と並べ立てても始まらないので、個人的におもうところをいくつか挙げてみましょう。必ずしもそれでうまくいっているという意味ではなく、なるべくそう心がけているというだけのことです。まちがっても当てにしてはいけません。

1. 相手の弱点をお互いにカバーし合うこと。
2. 外で愚痴る前に必ずふたりで話を尽くすこと。
3. 円満でありたいといつも願いつづけること。
4. ときどき茶碗蒸しをつくること。

1から3は、主語が「I」ではなくて「We」です。僕ひとりがそう考えていてもどうにもならないので、実際どうにもなっていない可能性があります。それでもなお「We」にするのは、そう肝に銘じておかないと大体ぜんぶが水掛け論になってしまうからです。

4 はべつにハンバーグでも筑前煮でもイモリの黒焼きでもかまいませんが、要はここぞというときの最終兵器として相手の好物をこしらえる、という意味です。経験上断言しても良いけれど、心をこめてつくる一品くらい破壊力の大きなものは他にないし、おいしいというきもちは、（こう言って良ければ）他のすべてを台無しにしてくれます。「まあいいや、いろいろ」とおもえてくればしめたものです。じぶんにとっても。相手にとっても。

しかしまあ、参考にはなりますまい。じっさいにこれを履行できているのか、僕も書いていて冷や汗が出てきます。どこまでいっても、ふたりの布はふたりで紡いでいくしかないのです。

あとはこの鳥を飼うことでしょうね。

それはともかく、こうして奇しくも結ばれることになったふたりが世界にたった一つしかない組み合わせであることに変わりはありません。難題ばかりでうんざりすることもあるかもしれないですが、落としどころはきっとあります。どうか大事にしてあげてください。

ホントにおめでとう。末永くしあわせでありますように！

A: 円満でいられる相手を選ぶことです。（考え直した）

質問はいまも24時間受け付けています。

dr.moule＊gmail.com（＊の部分を@に替えてね）

その98につづく！

ムール貝博士のパンドラ的質問箱　その96

2012-01-24T23:41:00.000+09:00

お気に召すパパさんからの質問です。（ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています）お気に召すママの旦那さんでしょうね、おそらく。

Q: もっと先だと思っていた出番がいきなり訪れてしまいました。どう振舞ったらいいでしょうか？もしいい案があればぜひ。

ある種の人々にとって「出番」とは、やはり背筋の凍る２文字であると言わねばなりません。株を上げる絶好の機会でありながら、一方では無慈悲な赤紙そのものであり、できればうやむやにしたいし、先送りにしたいし、誰かに格安で譲れるならそれにこしたことはないもののひとつです。なんならおまけに肩たたき券、お付けしますけど…的なそのきもち、僕もよくわかります。あるいはどのみち背筋の凍るものなら、いっそキンキンに冷やしてシャーベット状にするのも良いでしょう。何しろ、コタツで食べるアイスは格別です。あれもこれもぜんぶ忘れて、そのままウトウトまどろんでしまいたい。

実際のところ、人生におけるじぶんの出番（ここでは「自分がそれを為すべきとき」というような意味合いですが）は、そう多くありません。事なかれ主義に身を委ねてまどろむ僕らとしては、むしろ出番なんて全然なくたってかまわないのです。たとえばもっと控えめに、ひっそりとやってきてそそくさと終わり、それでいてそれなりの結果がもたらされるというのであれば手厚くもてなしてやっても良いけれど、どうもそうよしなにはしてもらえないらしいし、そんなら謹んで辞退を申し出たい。誰もが脚光を浴びたがっているとおもったらそれは大きなまちがいです。

しかしそうそう顔を背けてばかりもいられません。人が人から生まれ、別の人とつながり、また人を生む以上は、必ずお鉢が回ってきます。例外はありません。順番なのかランダムなのかそれはわかりませんが、出番は僕らの首根っこをつかんで舞台にズルズルとひきずっていきます。馬の骨だろうが鹿の肉だろうが無縁ではあり得ないと昔から相場が決まっているのです。そういうものだとおもってあきらめるほかない。

おまけにそれは便意のごとく、いつでもいきなりやってきます。おわかりかとおもいますが、「戻れ」と命令したところで聞き入れられる可能性はほぼ皆無です。来るとなったらそれこそこちらの都合おかまいなしであり、場合によっては勝手にドアを開けてひょっこり顔を出そうとさえします。まったく、不躾にもほどがある。

こうなると肝心なのは、こちらの狼狽をいかに気取られずに済ますかです。付け入る隙を与えてはいけない。何でもないような顔で平常をよそおい、張れるだけの虚勢を張り、かませるだけのハッタリをかまし、100年も前から支度をしていた体で半ば呆れ気味に歓迎の意を表すことが求められます。

大丈夫、途方に暮れなくてもよろしい。たしかに僕らは演技にかけては毛も生えていないようなずぶの素人です。千両役者でもなければ、手練の詐欺師でもありません。そのギャップといったら気が遠くなるほどです。しかしそれでもなおそのギャップをどうにかして埋めなくてはならないのだとしたら、打てる手は自ずと限られてきます。要は表情や挙動をぜんぶ隠してしまえば良いのです。

求められているのはあくまで「出番に応える」ことであり、着飾れという指示はどこにもありません。然るべきときにそこにいることが大事なのだから、どんな格好をしていようとお咎めを受ける筋合いはないはずです。うろたえて青ざめる顔を隠し、汗ばむ手のひらを隠し、ふるえる足を隠せるとしたら、けたたましい動悸もいくらかは落ち着くような気がしてきませんか？したがって答えは

A: とりあえず着ぐるみに入ってください。

あるいは包み込まれているという安心感が却って自信を与え、望外の輝きを放つことだってあるかもしれません。願ったり叶ったりです。

質問はいまも24時間受け付けています。

dr.moule＊gmail.com（＊の部分を@に替えてね）

その97につづく！

ムール貝博士のパンドラ的質問箱　その95

2012-01-21T01:27:00.000+09:00

先日「今からパンドラ的質問箱ぜんぶを読み通すのはムリ」とあきらめ気味に書いたところ、「それ以来パンドラ的質問箱を１から全部読んでいたのですが、今日ついにリターンズを含め全94回を読み終わりました(*^^*)」といううれしいおたよりが届きました。さすがにそれはちょっとしたことですね。どうもありがとう！

その上で、サンチョぽん太さん（ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています）がベストに挙げてくれたのは、その30：淡々とした日々にはどんな刺激を与えるのが良いか？の回です。われながら思いもよらない結論に流れ着いています。とりあえず何も考えずに書き出したせいだと思いますが（たぶん）、何しろ4年くらい前の話なのでちっともおぼえてない。

同時にいただいた質問も、たしかに承りました。忘れたころにポロリとお答えしますので、どうか気長にお待ちくださいませ。

またときどきこんなふうにして、どなたか票を投じてくれますように！

＊

とうふ百貨店さんからの質問です（ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています）。

Q: 安田タイル工業は株式一部上場企業ですか？だったらスゴイですね！

結論から言うと、安田タイル工業は東証一部上場企業ではありません。その規模はせいぜいポッケに入るくらいのものであり、運転資金もすべてガマ口で事足りています。したがってそもそも、株式を必要としていないのです。また、「宵越しの金は持たない」というたいへん気っぷのいい一条が社の定款に明記されているため、仮に株を発行してもその翌日に素寒貧ときてはあまり意味がありません。同じカブなら千枚漬けを選ぶ、それが安田タイル工業です。

100歩ゆずって、株式会社だったとしてみましょう。上場というのは社会から一定の信用を得ることに大きな意味があるとおもいますが、安田タイル工業は成り立ちからして信用というものが全然ありません。極端な話、存在するかどうかということさえ容易に信じてもらえないありさまです。その価値もペーパーカンパニーのほうがよほど大きいと思われているふしがあるし、ぶっちゃけ僕もそうおもいます。しかも言うなればまさにそのいかがわしさにこそ安田タイル工業の意義があるという、非常にパラドキシカルな問題を抱えているため、どうにもならないというか、どうにもならないのです。

もちろん、信用がないならなおのこと、ポッケに入っているものをぜんぶ出して上場すべきなのかもしれません。至極もっともなことであって、それもよくわかります。しかしかつてH. G. ウェルズ原作のラジオドラマ「宇宙戦争」が社会的なパニックを引き起こしたことを鑑みれば、安田タイル工業に信用を与えることの重大さもわかろうというものです。誰も顧みない組織だからこそ却ってみな心穏やかでいられるという、これはまことに希有な一例といえましょう。

それはそうと「一部上場だったらスゴイ」という物の見方には、いくらか危うさが潜んでいるようです。固定観念は自転車における補助輪くらいの役割しか果たしてくれません。補助輪が取れると、体が軽くなりますよ！

A: 気分だけならだいたいいつも上々です。

＊

とうふ百貨店さんからはもうひとつ、追伸をいただいています。

PS: あと私事ですが自分は受験生なので、宜しければ全世界の受験生にエールをお願いします！

よろしい。ここはひとつ、彼にひと声鳴いてもらいましょう。

いずれにせよ多くの大人たちが言うように、その後の人生がバラ色になるかどうかは、ぶら下げたペンキ缶ではなくそれを塗る自分の腕次第です。僕はいまだに「初めからバラ色のペンキ」を探しつづけているので参考にならないとおもいますが、がんばってください。と、センター試験が終わってからのたまうのんびりしたわたくし。

質問はいまも24時間受け付けています。

dr.moule＊gmail.com（＊の部分を@に替えてね）

その96につづく！

それはそれとして結局、言葉の先には何があったのか？

2012-01-18T15:08:00.000+09:00

1月15日オンエアのHAPPY SAD "グッド・フレンズ"、物議をかもした（わけではないと思いたい）問題のポッドキャストはこちら。

トークのみですが、あの日のこのコーナーから体裁を保つのに欠かせない音楽を取り除くと、あとには何が残るのか？

実際のところ、ほとんど何も残ってません。食い終わった鍋の底にだってもうちょっと何か残っているというのに、いやまったく、じつに不可解です。卑下する余地もありゃしない。

言葉の先に何があったのかは、最後まで聴くとわかります。ただしその答えは、「銀河ヒッチハイクガイド」における「人生と宇宙、その他もろもろについての究極の答え」と同じくらい、何の役にも立ちません。

広げた風呂敷を強引にしばって帰る押し売りの話

2012-01-16T11:54:00.000+09:00

びっくりするほど埒のない始まりで周囲の不安をあおるばかりか、けっきょくどこにも着地しないままとっちらかった話を強引にしばって去るという、押し売りみたいな狼藉で苦微笑ましく（※注）幕を閉じた高橋芳朗 HAPPY SAD、じつに５ヶ月ぶりの混入に寛大な心でお付き合いいただき、ありがとうございました。

※注：苦微笑ましい（にがほほえましい）→あきらめ混じりの微笑のこと

おまけに時間をムダ遣いしまくって「進行が遅れています」と最初から最後まで途切れることなく警告されつづけたため、スタッフのみなさまに多大なご心労をおかけしました。まことに面目ありません。裏で脈打つ異様な緊張感が伝わってしまったとすれば、それはすべてわたくしの不調法によるものです。

それぞれジャンルの異なる良い曲をかけたことが、せめてもの救いではありましょう。いやまったく、音楽は偉大です。この先お声がかからなくなるとしても、そこはどうかお察しください。

しかしそれを補って余りあるヨシアキさんの、足下で爆発する地雷をものともせずにドシンドシンと歩みを進める強靭なオープニングトークはいつわりなく最高でした。この番組のハイライトはなぜかいつもここにあるような気がする。トロンボーン特集もよかったー。

兄弟

数回出てみて気がつきましたが、川瀬さんはお菓子フリークです。放送終了後、ちょっと見ていただけでも1分間に５回くらい何かを口にほうりこんでました。（モーションが速すぎて捉えきれない）

赤坂の夜は明るいなあ…（遠い目）

ムール貝博士のパンドラ的質問箱　その94

2012-01-12T23:53:00.000+09:00

書き忘れてました。今週末14日（土）は20時からタワーレコード新宿店7Fにて、タケウチカズタケ& ALI-KICKプレゼンツ、タワレコ店内のCDを使ってビートメイクでライブにトークするfeel like making & liveなイベント、UNDER THE WILLOW -kitchen- です。観覧フリー。

ゲストが選ぶ「女の子の部屋にあったら、キュンとするCD」をテーマにリアルタイムでビートメイク！

ゲストは椎名純平さんです。タワレコ新宿７Fに雪崩れこめ！

純平さんといえば、ついでに８Fの~~レジ前~~エスカレーターそばにある TBSラジオ高橋芳朗 HAPPY SADの特設ラック、甘酸ジュークボックスもお忘れなく。フライヤーも根こそぎ奪ってプロパガンダにつとめましょう。

また、翌日15日（日）は HAPPY SAD です。こちらもお聞き逃しなく！

＊

郵便配達は二度ベルを鳴らして留守みたいだから帰るさんからの質問です。（ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています）留守だというなら、それはしかたがありません。

Q: 寒い地方と暖かい地方はどちらがお好きですか？

ご承知置きいただきたいのは僕の体を成す主要構成物質が基本、骨と皮の２種類のみである、という事実です。とかくさむさに弱いというか、きびしい冷気から身を守ってくれるものが生八ツ橋よりも薄いピラピラした皮１枚というのは、さすがに心もとないものがあります。そのせいなのかどうか、おまけにひどい冷え性です。ちょっと気温が下がるだけで指という指がことごとくストライキに突入し、かじかむどころか手が手のかたちをしたただの肉に成り下がります。慈悲もへったくれもありません。不憫です。こんな具合だから、深い雪の山中に僕とふたりで道を失ったと想像してごらんなさい。「ねむったら死ぬぞ！」と互いに励まし合って生き延びようとするころには、そそくさと天寿を全うしているとおもう。生存率を大きく左右する一蓮托生の相手に骨と皮を選んではいけない。

暑さはぜんぜん平気です。ここ数年、クーラーの電源を入れた記憶はほとんどありません。暑さを感じないわけではなくて、みんなと同じようにそれはもう暑くてしかたないんだけれど、「どうしても耐えられなくなったらクーラーをつけよう」と毎日のように腹をくくりながら、気がつくと木々の色づく秋がしれっと訪れているのです。暑さはとりあえず水がありさえすれば、飲んだり体をぬらしたりしてどうにか渡り合うことができます。正直、冬将軍には勝ち目がない。洗濯してキレイにたたんでおいた白旗を、やり合う前にサッと差し出す用意も万端です。

しかしいっぽうで、僕は寒さを好む生きものでもあります。なんとなれば、ピンとはりつめた空気に頭が冴えわたるからです。ただ必ずしも脳細胞が活発化するわけではなくて、ハッカを口にふくんだときのように「鼻がスースーする！」という程度のことでしかないから、よく考えればお気の毒と言うほかないのだけれど、それでもじぶんがバカだと決定づけられてしまうよりは、IQが高くなったような幻想を湯たんぽのように抱いているほうがどう考えたって断然よろしい。何より、はるかに幸せというものです。

手をかざしてあたる石油ストーブの、おだやかにゆらめく火も忘れてはいけません。これほどまでに眺めて心しずまる灯りが他のどこにありましょう？くたびれ果てた胸のうちを体とともに芯から温めるなら、凡百の言葉より１台の石油ストーブです。愛する人に「わたしとストーブ、どっちをとるの」と詰られてストーブを選ぶほどバカではないけれど、すくなくとも一瞬ためらうくらいの魅力は十分にある。胸をはって俯くことなく、「どっちもだよ！」と答えたい。冬はそういう季節です。

これらの考察をふまえた上でどちらかひとつを選べと言われたら、答えは当然こうなります。

A: そうは言ってもやっぱり暖かいほうがいいよね。

質問はいまも24時間受け付けています。

dr.moule＊gmail.com（＊の部分を@に替えてね）

その95につづく！

テデロス05号機と操縦席にいるピンクの熊

2012-01-09T12:45:00.000+09:00

質問箱かと思いきや突拍子もない話を切り出してたいへん恐縮ですが、そんなつもりはなかったのです。いえ、殺意を否認する容疑者の話ではありません。

心の整理をつけるために順を追ってきちんとお話しすると、僕はそもそもこうしたものを積極的に求める気質をほとんど持ち合わせていません。おもしろがることは大いにあるとしても、連れて帰ることはまずないし、じっさいうちにはほとんど置いていないのです。だからこのときいったいじぶんの脳内でいかなる接触不良がおきたのか、今もってさっぱりわからない。

よくできてるなァ…と感心したのはたしかです。それははっきりとおぼえている。でもその良し悪しを判断できるほど日ごろ親しんでいるわけでもないのだから、当てにはなりません。何をもってそう感じたのかはやっぱり霧に包まれています。じっさい、どこがよくできてるんだろうという気もする。「だって、見てよこれ！」とむきになって反論したいきもちも依然としてあるから、一人二役でちっともおさまりがつかない。

変わったものがあるな…と目がとまり、手に取って、さんざんためつすがめつしたのち、元の場所に置き、立ち去ろうとしてからふとまた戻り、また手に取って、性懲りもなくためつすがめつを繰り返したのち、また元の場所に置いたにもかかわらず、言いようのないきもちに囚われて三たび手に取り…挙げ句いそいそと連れ帰ることになるなんて、誰より僕が首をかしげているのです。

テデロス05号機（ソフビ）

「20世紀未来」…

未来という概念を根底から覆す新鮮なフレーズです。そういえば20世紀を未来だとおもったことはかつてなかった。

箱絵

拡大

クマ

顔…かなァ…

あるいは魔が差した、と言うべきなのかもしれません。でもそれにしては時間がたてばたつほど「これは良いものだ」という思いが強くなるばかりです。どういうわけなのか、じぶんのことなのにぜんぜん解せない。

＊

【お知らせ】毎週日曜午後6時からTBSラジオでお送りしている高橋芳朗 HAPPY SAD 、次回15日のゲストは久しぶり、小林大吾ですよ！

ムール貝博士のパンドラ的質問箱　その93

2012-01-06T21:22:00.001+09:00

いくら何でもこんな手前からお知らせしなくても良いのではないか、と思われる場所に設置された商業施設の看板。

日本でいちばん気の早い看板は、何キロ手前にあるのか知りたい。

＊

不思議な肉のおすそわけが届きましたと、ちらほらご報告をいただいています。あれが何の肉であるかは言うまでもないとして、「フレッシュ」が "fresh" と "flesh" 、ふたつの意味にかけてあったことに気づいてもらえたかどうかはさすがに自信がありません。アルファベットでなくカタカナだったことにも、いちおう理由があったのです。

ともあれ、よろこんでもらえたのなら、何よりです。全員にお届けできないのは本当に心苦しいのだけれど、何ぶん夜中にひとりでコツコツとこしらえているような具合ですから、どうか大目に見てやってください。

そういえば以前とくらべてケータイでの応募が多く、フームと考えさせられました。iPhoneに限ったことでもないし、フリーメールとくらべても断然多いから、時勢なんでしょうね。ケータイで読むにはこのブログ、文字量が多くてつらくないですか？

＊

また、ありがたいことに質問もストックがたっぷりできて胸を撫で下ろしています。みんなで考えたくなる楽しいものから、ほとんどイジメに近いものまで、じつにバラエティ豊かなラインナップです。

そのいくつかは過去に「パンドラ的質問箱」でお答えしたものと重複しています。じっさい最後の更新から15ヶ月（！）も過ぎ去った今となっては、ご存知でない方もおられましょう。あるいはそもそも、そのすべてに目を通された方などどこにもいないのかもしれません。何しろ僕もひさしぶりに読み返してみて、答えた記憶のないものにぶちあたったくらいです。おそらくその可能性のほうが高い。年もあらたまったことだし、ここで今いちど説明せねばなりますまい。

「ムール貝博士のパンドラ的質問箱」は、ものぐさという名のやんごとなき事情から更新がポイとうっちゃられるまでじつに87回、いちど復活したリターンズ5回分を含めると92回を数え、質問の数にいたってはゆうに120（！）を超える、当ブログきっての長命にして優良穴埋め企画です。

これだけ数があったら投票を募ってどの回答に支持が集まるのか知りたい気もするんだけど、実際に楽しんでもらえていたかどうかはともかく、今からぜんぶに目を通すのはさすがに至難の業なので、あきらめるほかありません。残念ですね。

僕が言われてすぐに思い浮かぶのは「ハムスター丸め職人」の回です。あれからもう３年になるのか…

印象にのこっている回はありますか？

＊

ではさっそくひとつ、質問にお答えしてから退場するとしましょう。リターンズ分の5回を足して、93回目から！

ウシの家計簿さんからの単刀直入な質問です（ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています）。

Q: 僕のことは好きですか？

A: もちろん！好物です。

バリボリ

ムシャムシャ

ゴクン

質問はいまも24時間受け付けています。

dr.moule＊gmail.com（＊の部分を@に替えてね）

その94につづく！

正月は何か料理をつくってくるように

2012-01-03T01:55:00.001+09:00

2012年です。

年末は（すこし年始もかかっていますが）、ムール貝博士が狩ってきた不思議な肉へのご応募とともに、多くのあたたかいお便りをいただきました。その大半が初めて目にするお名前で、ろくろく沙汰のない身からするとこれほど冥利に尽きることはありません。今も気長にお付き合いくださる馴染みの方の心得たお気遣いもうれしく、年明け早々目頭を熱くしておりました。ホントにどうもありがとう！

博士の獲物は抽選となってしまいましたが（もうしわけないです…）、応募時にいただいた質問は例によって「ムール貝博士のパンドラ的質問箱」でひとつひとつお答えしていく予定です。

＊

ちなみに僕にとって１年でいちばん大切な日である大晦日は、実家から「正月は何か料理をつくってくるように」と思いもかけない指示が下されたため、やむなくその大半が身内のための料理に費やされました。ガッデム。里帰りっておふくろの味を食わせてくれる行事じゃなかったのか？

また、「１月はアフリカの大地溝帯に行く」と宣言していた今年古稀になる豪儀な伯母は何だか良くわからない紆余曲折をへて、年明け早々２日からコソボに向かったようです。どういう思考回路をしてるんだあの人は？

物思いに耽る肉塊の図

こんな調子で相済みませんが今年もどうかひとつ気長にお付き合いくださいますよう、よろしくおねがいします。

ムール貝博士が不思議な獣の肉を持参したこと

2011-12-29T20:16:00.001+09:00

ある晩、ひたひたと音もなく忍びよる大晦日を前に珍しくムール貝博士が訪ねてきたのです。

ドカン

「おや、久しぶりに聞くこの呼び鈴的な爆発音は…」

ボゴン

ズガン

パリンパリンパリン

ゴゴゴゴゴ

ドドドドド

バキバキバキ

ガラガラガラ

ヒューン

ドパーン！

「痛たたたた」
「やァ久しぶり」
「いくら何でもやりすぎですよ！」
「ピンピンしてるじゃないか」
「この瓦礫の山が目に入りませんか？」
「スマンスマン。誤爆した」
「どう考えても集中砲火でしょうが！」
「情報がまちがってたんだ」
「正しさなんて歯牙にもかけないくせに」
「世界の誤爆はだいたい大目に見てもらえるもんさ」
「遺憾の意を表明します」
「まァそれくらいしかできることはないだろうな」
「人でなし！」
「誰がヒトデだ」
「年越しの雨露をどうやってしのげばいいんだ…」
「よければいいだろ」
「ふつうの人間は雨をよけられるほど敏捷じゃないんです」
「まァそう言うな。土産を持ってきたんだぞ」
「土産？」
「土産だ」
「博士が？」
「そうとも」
「槍が降る！」
「心外だな、おい」
「だったら爆撃なんてしないで普通に来てくださいよ！」
「しないと誰だかわからないだろう」
「得体の知れない土産より、僕は頑丈な住まいを望みます」
「ひ弱なのを建てるからだ」
「集中砲火を浴びれば大抵の家は崩れ落ちますよ！」
「それはさておき、ちょっと獣を狩ってきたんだよ」
「さておかれても困ります」
「首尾よく仕留めたはいいがデカすぎて食いきれない」
「はァ」
「仕方なくおすそわけという結論に至った」
「いま仕方なくって言いましたね」
「食おうとおもって食える肉じゃないぞ」
「何の肉ですか」
「それを訊くのは野暮ってものだ。ほら」

ドスン

「デカい！」
「これで年を越すといい」
「越す家なくなっちゃいましたけど」
「何しろ売るほどあるから閉口してるんだ」
「あ、値札貼ってある」
「目ざといやつだ」
「ホントは買ってきたんじゃないですか」
「バカ言うな。これから売るんだよ」
「しかも安い！」
「良心的だろう」
「貴重な良心をこんなところで浪費しないでください」
「これを解体するのは骨が折れた」
「肉だけにね」
「…」
「…」
「…」
「ずいぶん半端な額ですね」
「ん？」
「2012円…」
「こまかいやつだな。買うのか買わんのか、どっちだ」
「さっきおすそわけって言ったじゃないですか！」

＊

と

いうわけで、例のごとくと言うべきか今年もまたと言うべきか、今年も細々とお付き合いいただきありがとうございましたの気持ちをこめて、ムール貝博士が狩ってきた得体の知れない肉を10名くらいの方に贈ります。気がつくと毎年の恒例行事になっている気がする。

こんなんでもほしいと手を挙げてくれる物好きなかたは、

1. 氏名
2. 住所
3. わりとどうでもいい質問をひとつ

上記の3点をもれなくお書き添えの上、dr.moule＊gmail.com（＊を＠に替えてね）までメールでご応募くださいませ。毎度のことだし、胸をはれるようなことでもないですが、競争率はそんなに高くありません。

締め切りは例によって12月31日の大晦日が目安です。が、枚数に届かない場合も大いにあり得るので、あきらめきれないバレンタインチョコのように、明けて３日くらいまではひっそりとお待ちしています。気軽に応募してみてください。（仮に抽選となった場合でも、いただいたメールには必ず返信しています）

ちなみに今年は「折り紙、新聞、ボールペン、消しゴム」というどの家庭にもあるチープな素材をもとにしているため、手作り感がハンパないことになっています。肉を吊り上げるクレーン部分にいたっては１枚として同じ柄がありません。（慣れない人からするとその手間に驚かれるんだけれど、特装版をひとりで500部用意したことに比べたら圧倒的に余裕というか、こんなのモノの数ではないのです）

応募してもらえるといいなあ…

（毎年毎年、ためらいながらおそるおそる発信しています）

　＊

思い返せば今年も多くの人にお世話になりました。いまだに路上生活と背中合わせな身の上でありながらどうにかこうにか糊口をしのげているのも、ひとえにみなさまのおかげです。石高は一向に増える気配がないのに、一生かけても返せない恩だけが雪ダルマ式に増えていきます。でもいい年こいて日本海を眺めるためだけに日帰りで鈍行列車に乗る人生も、そんなにわるくないとしみじみおもう。

あれからだいぶ月日がたった今も、次のアルバムはまだですか、とときどきおたよりが届きます。そういえば古川さんにもさりげなくその話を振られました。いつもありがとう！心のどこかで「もう済んだ」というきもちがなくもないので、次の予定は今も全然ありません。でもそもそも名を成したくて始めたわけではないし、何から何までぜんぶ一人でやっていると却って辞める区切りも全然ないので（詩人としての活動がほとんどないのにぽつぽつとつづいているこのブログがその証です）、またみなさまのお世話になることもあるかとおもいますが、ほんのちょっとでもご愛顧くだされば幸甚です。来年もひきつづき、どうぞよろしくおねがいします。

今年は、えーとNEWSの加藤くんにアルバムを紹介してもらったことがいちばん大きなニュースでした。生きているといろんなことがあるものです。

みなさま、良いお年を！

安田タイル工業のホワイトクリスマス2011

2011-12-25T23:59:00.000+09:00

そのメール（誤字あり）が届いたのは、まだ町にハロウィンの余韻が水たまりのようにちらほらと残る、11月半ばのことでした…

世界に向けて遠吠えを！

あるかなきかの零細企業、あの安田タイル工業のクリスマスが１年ぶりに帰ってきた！

2010年12月以来となる今回も、鈍行列車で行く牧歌的な旅に専務と社員、総勢２名の大所帯でくりだします。

「ただし今回は日帰りだ」
「ガッデム！」
「去年みたいにコーヒー飲み放題・朝食食べ放題・温泉付きで一人一泊2,500円の宿がそうそう見つかるわけないだろう！」
「言われてみればそうですね」
「その代わりクリスマスイブにふさわしい場所へ連れてってやる」
「日帰りじゃたかが知れてますけどね」
「そんなことはないよ」
「ホントですか」
「うむ。ただしスケジュールが分刻みだから遅刻厳禁だ」
「忙しないですね」
「下手をすると帰れなくなるんだ」
「いったいどこへ行くんですか」
「どこでもよろしい。とにかく池袋駅に6時だ、遅れるなよ！」

＊

12月24日（土） AM 6:00　池袋駅構内

早速乗車して、うつくしい朝焼けに見送られながら出発です。
「きれいですね、専務」
「うむ。だが君の方がもっとうつくしい」
「キャッ専務ったら！」

（クリスマス仕様でお送りしています）

スタートしてからまだ15分とたっていないのに、専務が「今どこだ？」と言い出しました。
「どこって…まだ出発したばかりですよ」
「いや、赤羽で乗り換えなんだ」
「あ、そうなんですね。えーと今出た駅が…北赤羽です」
「お、じゃあ次っぽいな」
「そうですね、次は…アレ？」
「どうした」
「次は浮間舟渡です」
「赤羽はどこへ行った」
「…北赤羽の１つ前です」

いきなり乗り過ごした！

分刻みのスケジュールが出発１０分で早くもガラガラと崩れ落ち、狼狽する安田タイル工業の面々。

「専務…」
「まあ何とかなるだろう。とにかく着けばいいんだ」

着いたあとはどうするんですかという至極当然の疑問を丸呑みし、気まずい沈黙のまま列車は走りつづけます。

「あれ？高崎って去年も来ませんでしたか？」
「そういえば来たなァ」
「ひょっとしてまた峠の釜めしですか」
「釜めしはもういい。第一、新宿駅に売ってたじゃないか」

渋川駅に到着する安田タイル工業の面々。ハクセキレイがお出迎えです。

「ここで乗り換えだ」

「ふむふむ」

「ただし次の電車まであと70分ある」

「長い！」

「赤羽を乗りすごした数分の影響が顕著に出てるんだ」

せっかくだからと駅前をうろつき出す安田タイル工業の面々。

はじめて来ても再会できるうれしいスナック

時代がエコであることを如実に物語る看板

さんざんほっつき歩いて今どのあたりなのか道を失い始めたころ、ふと気がついて専務に聞きました。

「電車来るまであと何分ですか？」

「えーと、あと…６分だ！」

「エー！」

「これはマズい」

「もうだいぶ遠くまで歩いてきちゃいましたよ！」

「走れ！」

＊

70分もありながら再び乗りすごすかもしれないという奇妙な悪夢をぶじ乗り切り、おだやかに列車は走り出します。

オヤ…畑にまでクリスマス的な粉砂糖が…

とおもったらページをめくるみたいにいきなり白銀の世界へ

「なんか突然景色が白くなりましたよ！」

「唐突だったなァ」

「ここはどこですか」

「まだ群馬県だ」

「…まだ？」

次の電車までまた１時間ばかりあるというので、ここでも町に繰り出します。水上といえば温泉で知られる観光地ですが、着くまで気づかなかったため観光気分が上乗せされてにわかに高揚する安田タイル工業の面々。赤羽でまちがいなく乗り継いでいればすでに２時間ちかく先を行っていたはずなのですが、あまりふかく考えないようにしています。

廃屋となったホテルを物色したり

まっさらな雪が積もる遊歩道に足跡をのこしたり

光の剣（＠超人ロック）を手にしてみたり

このあたりで「そもそもどこへ何をしにきたのか」すっかり忘れています。

黄色い彼氏にオレンジの彼女が駆け寄る、重機的なカップルのクリスマス風景

再会

抱擁と接吻

合体

そして別れ

彼との思い出を豪快に捨てています

今しがた目撃した男女のドラマに何となくしんみりした気持ちを抱きながら、さらにその先へと向かう安田タイル工業の面々。

よく見ると手前にいる専務の髪がいつの間にか七三分けになっていて目を疑いますが、それはそれとして鉄道好きには地上の改札まで500段近い階段を歩かなくてはいけないことでよく知られた土合駅（トンネル内にあります）

雪景色はここからさらに加速していくのです

一面の白銀を見つめながら、安田タイル工業の行く末に思いを馳せる専務…

白く目映い風景に目を細め、気づけばよだれをたらしてぐうぐう眠りこけていたところを、タカツキ専務に叩き起こされます。

「起きろ」

「はっ、ねてました」

「見ろ」

「やや、ここは」

「安田駅！」

「われわれの故郷みたいなものだ」

「もしやここが目的地ですか」

「いや、通過するだけだ」

「次が最後の乗り継ぎだ」
「遠かったですね」
「腹ごしらえといくか」

三たび町にくりだす安田タイル工業の面々。

「専務、タイヤキです」
「見ればわかる」
「天然物なんですよ！」
「何がちがうんだ？」
「いっぺんに何十匹も同時に焼く養殖物とちがって、１匹ずつ焼いてるんです」
「ほう」
「東京じゃそれだけで話題になるくらい貴重な焼き方ですよ」
「それより『鯛やき』の文字変換バランスのほうが気になる」

鯛やきは後回しにして、地元のスーパーに突入する安田タイル工業の面々

（そういえば）クリスマスイブなのでツリーをひとつ購入

てきとうな中華屋の暖簾をくぐり、ふうふうと体を温めているところでふとたいへんな事実に気づき、目が釘付けになりました。

タカツキ専務の胸にクリスマスリースが！

さりげない気配りに目頭が熱くなり、「いや、ちがいます、この味噌ラーメンが熱すぎて…まいったな」と必死に涙をごまかすダイゴ主任

心と体の温まる腹ごしらえをすまし、一息に最終目的地へ

片道だけで約９時間を費やし、たどり着いた先は…

低気圧で荒れ狂う日本海です。

日本でいちばん海に近い駅のひとつ。

写真では全然わかりませんが、じつは激しいみぞれに叩き付けられており、よろこびにうち震えているのか、極寒にうち震えているのか、頭の中が真っ白という意味では確かにホワイトなクリスマスを堪能する全身水びたしの専務（極寒です）

それではここで、ふりしきるみぞれのなかタカツキ専務が世界に向けて放つ渾身の遠吠えをご覧ください。

「よし帰るぞ！」

「専務、なぜ山をのぼるのですか」

「次の電車が来るまで１時間、じっとしてろっていうのか？」

「でも、なんかさっきにも増して吹雪いてきてますよ」

「去年だって吹雪いたろうが！妙義山で！」

このあと、安田タイル工業の面々は去年とは比較にならない猛吹雪に見舞われ、体の前面に雪が積もった状態で極寒のなか本気でずぶ濡れになり（写真をとる余裕すらない）、ぼたぼたとしずくを垂らしながら仮死状態で電車に乗りこむことになるのですが、それはまた別のお話…

♪パ〜パラララ〜（エンディングテーマ）

飽くなき探究心と情熱を胸に、安田タイル工業は今後も逆風に向かって力強く邁進してまいります。ご期待ください。

安田タイル工業プレゼンツ
「東京から日帰りで行く聖なる夜の日本海」　終わり

おまけ：ホントに日帰りでした。

塗りたてのペンキに対するノブレス・オブリージュ

2011-12-21T16:28:00.000+09:00

昔から貼り紙に「ペンキ塗りたて」と書いてあるものには、必ずさわることにしているのです。おぼつかなくも日々をこなして、気がついたらだいたいそういうことになっている。「炊きたてのご飯」とか「揚げたての天ぷら」と同じで、「どれ、それじゃひとついただいていくか」という気にさせられるんだとおもう。僕にとってはこれもだいじなキープレフトのひとつです。そういうことにキープレフトを使うなと言われても、その応用範囲は果てしなく広いのだからしかたがない。

すっかり乾いたあとだったらそれはやっぱり残念なきもちがするし（天ぷらが冷めているのと同じ道理です）、指にペンキがついたらついたでさわらなきゃ良かったと悔やむに決まっているから、どのみちあまりいいことはありません。かといってせっかく「塗りたてだよ！」とアピールしてくれているのに、むざむざと通りすぎる法もない。どちらかというと「お兄さんちょっと遊んでかない？」と声をかけられるのに近いかもしれないけれど、何にしてもそれをプイと袖にするのは心意気に欠けるようにも思われるし、男がすたります。ノブレス・オブリージュ（貴族の義務）とまでは言わないまでも、限りなくそれにちかい心持ちはありましょう。紳士たるもの、然るべきときに然るべき振る舞いが求められるのはごくごく当然のことです。塗りたてとあるのだから、襟を正してペタリとやりたい。

ひょっとしたらさわっちゃいけないのかもしれないけど、それは貼り紙に書いていないのでどうかわからない。叱られるのは本意でないから、そうだとするとすこし困ります。でもそれなら初めからキッパリ「さわるべからず」と書いたらいいのです。禁じられてなお強行する一休さんの専売を横取りしようとはおもわないし、ピンポンダッシュ的な冒険はそこらの稚児にまかせておけばよろしい。

そう開き直ってさわってみたらやっぱりペンキが指について、眉間にしわをよせることになるのです。貴族の義務も楽じゃないとおもう。些事から大事まで何ごともきちんと向き合おうとすれば、塩梅というかさじ加減というか、きもちの舵取りがいろいろむずかしい。

＊

それはそうと先日は本屋でお菓子のレシピ本を物色する女子高生３人組の後ろ姿を見かけて何だかキュンとさせられました。かつては隣り合わせだったはずのあの甘やかな秘密の花園から、かくも遠ざかってしまったことをおもうとひどくかなしい。

Joni Mitchell の "Big Yellow Taxi" を口ずさみながらトボトボと家路をゆく年の瀬です。

Don't it always seem to go
That you don't know what you've got ‘til its gone
They paved paradise and put up a parking lot...

重くて固い上に、表面もゴツゴツしていて岩みたいな、たぶん乾燥した無花果を押し固めたようなものを好きだとおもわれていることについて

2011-12-14T22:47:00.000+09:00

スペインの土産だといって、半月状の何だかよくわからないものをもらったのです。重くて固い上に、表面もゴツゴツしていて岩みたいな、しかしどうやら食料の一種ではあるらしい。まさか鈍器を土産に買ってくることはないだろうし、乾燥した無花果を押し固めたもののように見えるので、たぶん乾燥した無花果を固めたものだとおもう。でもどうして固めてあるのかよくわからない。元々は丸かったものをどうして半分に割ったのかもわからない。はじめから小さいのをつくればいいのにとおもう。

「これ何？」と訊くと、「さァ…」と首をかしげながら「アンタこういうの好きだとおもって」と言うのです。重くて固い上に、表面もゴツゴツしていて岩みたいな、たぶん乾燥した無花果を押し固めたようなものを好きだとおもわれていることについては異議を唱えたいような気もするけれど、好意は好意だし無碍にもできません。

ためつすがめつしていると、半分に割った断面の中心部にアーモンドらしきものがぎっしり詰まっているのが目に入ったので、「アーモンドはさまってるね」と言ったら「そうそう、だからアンタ好きそうだとおもって」としたり顔で同じことを言うのです。ふむ…たしかにアーモンドは好物のひとつです。その指摘は正しい。でも重くて固い上に、表面もゴツゴツしていて岩みたいな、たぶん乾燥した無花果を押し固めたようなものの中にアーモンドが入っているからといってどうしてそれが僕の好きなものということになるのかはよくわからない。そんならアーモンド買ってくりゃいいじゃないかとおもう。

いえ、それを言うならドライフルーツだってわりと好きなもののひとつです。一部苦手なものもあるとはいえ、全体としては好きカテゴリに入れていいとおもう。はっきりそう伝えた記憶はないけれど、彼女はたぶんそのことを知っている。アーモンドだし、ドライフルーツだし、最高じゃないですか！（＠高野政所）ということなのかもしれません。その理屈でいったらまったくそのとおりです。グウの音も出ない。

でもだからといって、重くて固い上に、表面もゴツゴツしていて岩みたいな、たぶん乾燥した無花果を押し固めたようなものの中にアーモンドが入っている何かを僕が好むかどうかは別の問題です。誰の話だったか、メロンとおむすびが大好物の少年が「すごいイイことおもいついた！」と目を輝かせて、炊きたてのゴハンにメロンをのせたのをひとくち頬張ったら泣き出してしまった、というたいへん痛ましいエピソードを聞いたことがあるけれど、そういうことだってあるのです。もちろん、無花果とアーモンドの相性がわるいとは言いません。むしろお似合いのカップルです。でもそれにしてはくっつけ方にいささかムードが不足しているように見受けられるし、僕ならこんな結婚はごめんこうむります。どうせ合体するならもうすこしロマンチックにお願いしたい。

だいたい、重くて固い上に表面もゴツゴツしている岩みたいな外見からして途方に暮れます。素人目にみてもハードルが高くて攻略しづらい。目の前にドスンと置いて腕組みをしながら考えれば考えるほど、「さて、誰を殴ろう」と鈍器的な印象がつよまるばかりです。何だって乾燥した無花果とアーモンドをこんなにまでがっちり押し固めなくちゃいけないのか？徹底した省スペース設計ではあるけれど、だからどうという話でもあんまりない。どのタイミングでどうやって食えばいいんだこれは？使う道具は包丁なのか？それともノコギリなのか？

そういうわけでそれは今もテーブルの上にドスンと鎮座しているのです。

世界にはいろんな食べ物があるものだとおもう。

巨大なトロール網でごっそり浚う電気的な財宝

2011-12-08T02:07:00.000+09:00

ほとぼりが冷めたというか、気づけば以前と同じ日々が戻ってきていたので思い出したように書くけれど、11月のある日、何の前ぶれもなくPCが黙り込んでしまったのです。なだめようが賺そうが、ウンともスンともプーとも言わない。もうすこし正確に言うと、何度揺さぶっても布団の中で「うーん」と唸りながらいつまでもグズグズしていっこうに起きないかんじです。「起きないんなら朝ゴハン先に食べちゃうからね！」と捨て台詞を吐きつつ去り際にちらりと横目で様子をうかがっても、まだ布団のなかでもぞもぞしてやっぱり「うーん」と唸っている。しかたがないから２日くらい放っておいて、頃合いを見計らいながらあらためて起こしにいくと、相変わらずぐずぐずしていて、ちっとも快方に向かう気配がありません。要は電源を入れてもぜんぜん起動してくれないのです。（←Twitterならこの一文で話が終わります）

窮地を脱した今となってはまた、遠い思い出をゆっくりと辿るようにして、こう振り返ることもできましょう。わたしのちいさなアトランティスは、突如として無口なる大海の底にぶくぶく沈んでしまったのだと。「ギャー！この島、沈みかけてる！」と火急を要する事態になすすべなく狂乱した一幕については、あえてここに記すまでもありますまい。

沈んだ島を嘆いたところでせいぜいプラトンみたいに思い出を書きのこすことくらいしかできないし詮無いことですが、もんだいはそこにあった財宝（と言えなくもないもろもろの何か）です。バックアップはどうしたと至極もっともな、そしてひどく耳の痛い指摘をなさる御仁もおられましょう。しかしそもそもそんな要領の良いことなら、僕だってこんな明日の行方も定かでないような侘しい暮らしに身を置いたりなんかしていないのです。電気のお通じがわるくなっただけで無に帰すような果敢ないものを、後生大事に生きていかなくてはならないなんて、ナイーブな時代だとおもう。

ともあれ、1/8,000,000のデータを丸ごと失った200X年の大難につづき、こつこつとたくわえた電気的な財宝（と言えなくもないもろもろの何か）はまたもやすべて、海の藻くずと消えました。日々におけるこうした危機感の致命的な欠如を、ここでは「大陸的」と長所にすり替えておきたい。

とはいえ、海に沈んだのなら、見当たらないというだけで依然海中にあることは疑いありません。元寇の船が700年以上たった今になって海底からみつかったりするのだから、数日前に沈んだものならまだそのへんでプカプカ浮いていてもおかしくはないし、釣り糸を垂らせばかつてサーフィン中に拾い上げたエロ画像の１枚や２枚、釣り上げたってふしぎはないのです。

事態は火急を要します。沈んだ財宝をひとつひとつ釣り上げていたら100ギガに到達するまで何年かかるかわかったものではないし、やるとなったら乱獲上等で盛大に、かつ一息にやらねばなりません。そう考えて環境破壊まっしぐらの巨大なトロール網を使い、海底という海底を徹底的に浚ったところ、思いのほかごっそり掬い上げることに成功し、最終的にはほぼすべての財宝（と言えなくもないもろもろの何か）をこの手に取り戻すことができました。いやまったく、文明の利器とはこれを言うのだと、つくづく感じ入ったことです。

ハードディスク自体はもはや手の打ちようがありません。モノリスのように諦観の態ですっかり沈黙しています。となれば換装です。またそこまで済ませてしまえば、心理的に折り合いのつくところまでは以前の日々を取り戻せたことにもなりましょう。ディスプレイと一体型なものだからひどく重たいのをえっちらおっちら担ぎながら、秋葉原という名のエルサレムに向かいます。そのへんをぶらぶらしているメイドをよけたり（よく考えたらメイドなのになぜ外をぶらぶらしているのか？）、ついでにAKBカフェの様子を遠目からうかがったりしつつ、年季の入った雑居ビルのエレベーターから目的のお店によたよたとたどり着き、１日入院させることでようやくことなきをえました。

それでおもいだしたけど、入院手続きを終える前に店員さんが「ハードディスクを交換するとファンが回りっぱなしになるかもしれませんが、よろしいですか？」と聞くのです。

「ファンというのは…」
「冷却ファンです」
「なるほど。回りっぱなしというのは？」
「HDに同期したファンは、回転数を自動的に調整するんです」
「使ってないときはそよそよ回り、使うときはブンブン回る？」
「そうです」
「はー、だからふだんは静かなんですね」
「そうなんです。でも交換でその連動を解除してしまうと…」
「回りっぱなしになる？」
「そういうことです」
「それはえーと、直すべき状態なんですか？」
「そういうわけではないですね」
「ふむふむ、じゃ使用自体に問題はない？」
「ないです、ただ…」
「ただ？」
「うるさいかもしれません」
「ふむ、そりゃ回りっぱなしですものね」
「でもそれが気にならなければ別段…」
「不具合ではない？」
「そうですね、むしろよく冷えるというか…」

うちはそもそも振り子時計で年がら年中カチコチ鳴っているばかりか、１時間おきにキンコンキンコン響くような住まいだから物音にはそう頓着しません。「うるさいけどむしろよく冷える」というスサノオ並みの粗っぽさも考えようによっては好ましくおもわれます。そうおもって懇ろにお願いし、翌日ぶじに退院してきたんだけれど、いざ起動してみたらこれがまたあなた、

思わず笑ってしまうくらいブオーンと意気軒昂な音を立てるのです。元気いっぱいというか、実際うるさい。

カモノハシの体にもふれるとマズい部分がある

2011-12-03T11:48:00.001+09:00

野暮用のためにある場所へおもむいたら、居合わせた青年が開口一番「ダイゴさんはミュージシャンなんですか？」とたずねるのです。とつぜんそんな、饅頭を口にねじこむようなことを言われては困ります。のどに詰まって言葉になりません。うなずけば鬼が笑うし、かぶりをふるのも後生がわるい。それはカモノハシに「あなたは鳥ですか？」と迫るようなものです。のびのびと天駈けるあの龍にすら、ふれるとマズい鱗が１枚あるじゃないか？

どうせのどに詰まると決まっているのだから、こういうときのためにあらかじめゴクンと流しこめるお茶をそなえておけばいいとおもうけど、人体にとって都合の良くないものというのは、のど元をすぎれば自然と忘れるようにできているらしい。日頃から何かとおぼつかない身にはたいへんありがたい仕組みであって、だからえーと、どうにもならない。

いずれにしても、そう問われるうちが華ではありましょう。憚る目があったわけでもないし、せっかくだから「まあね」と涼しい顔でうそぶいておけばよかったとおもう。

＊

前作のリリースと同時に続編の告知をしておきたいという彼らのいささか前のめりな希望によって半年前にはすでにアートワークが出来上がっていた、SMRYTRPSのクラフトシリーズ第２弾「パープルギガント」がぶじ発売の運びと相成りました。今回もせっせと（また必要以上に）裏工作に励んでいます。

アートワークからもろもろのこまかいデザイン、キャッチコピーといったパッケージングはすべて前回同様一身に請け負っていますけれども、今回はそれだけではありません。

１曲目の「偉大な詩人による慎重なイントロダクション」と12曲目の「暮らしの情報バラエティー番組『たそがれロンリー』」には何食わぬ顔で僕が出演しています。というかそこに出演しているのは僕だけです。もっと言うと１曲目はウチでつくられています。12曲目の口上はそのついでに何となく録音しておいたものです。どちらもその場で思いついたタイトルを便宜上つけておいただけなんだけど、そのまま採用されてました。「パープルギガント」全体を通して曲タイトルが長いような気がするのは、ひょっとすると僕のせいかもしれません。

しかし詩人・小林大吾の正しい使い方としてこれ以上のものはない、と当の本人が力を込めてここに断言しておきましょう。これほど僕に似合うふるまいが他にあるだろうか？詩人の本領発揮というか、面目躍如というか、古川Pをして「イイ仕事してるなー」と言わしめたその無駄骨ぶりをぜひともご堪能いただきたい。われながらじつに活き活きしているとおもう。べつに詩は読んでないですけど。

（ひさしぶりのセルフボーストにたいへん満足しています）

あ、そういえばこないだコーヒーの本にちょこっと載せてもらったのでした。いま思い出した。

ここでごくごく稀にポツンと記載するアドレスからコンタクトをとってくださったということは、よほど前から注意深くご覧いただいているということです。船山さんどうもありがとう！

ごくごく稀にポツンと記載されるアドレス↓
dr.moule＊gmail.com（＊を＠に換えてね）

おまけ：「たそがれロンリー」をYouTubeで検索してみよう！

「ゆるせない」という心のありようのこと

2011-11-28T17:37:00.001+09:00

その関係が直接的であれ間接的であれ、明らかに罪だとおもわれることが目の前にあり、しかも自分の力ではそれ以上どうにもしようがないというようなとき、「ゆるせない」と人は言うのです。

僕が年をとったから目につくだけなのか、あるいは実際にそういう例が増えているのか、それはわからないけれど、わりとしょっちゅうその一言を目にしたり耳にすることが増えました。

腹に据えかねて地団駄を踏むことは、日々においていくらでもあります。相対する罪（と思われるもの）が大きければ大きいほど、内なる感情が激しさを増すのは当然です。かく言う僕もどちらかといえば些細なことにもいちいちブーブー心のクラクションを鳴らすほうなので、不条理や理不尽に対して抗うことそのものに異論はありません。黙れば自動的にそれらを受け入れることにもなるし、健全な社会と心の平穏を保つためにも毅然たる意志表明や発散は必要です。気に食わない上役を「ハゲ」と罵って何の不都合がありましょう。本人のいないところで大いに気勢を上げたらよろしい。そういうことなら僕も拡声器で参加して盛大にブーブー合唱したい。

僕が気になっているのは、これ以上どうにもならないと思われるところで結論として導きだされる「ゆるせない」という心のありようです。ゆるすこと能わず（＝不可能）と明言しているのだから、これくらい突き放した激烈な感情表現はちょっと他にない。ですよね？おまけにすべてがそこでパタンと完結しています。だからどうという連結ではなく、むしろきっぱりとした訣別表明です。天岩戸が閉じるのに似ている。

具体的な例を挙げることは憚るけれど、僕だってある種の被害を被ったら素直にゆるせる自信はありません。こんなふうに訥々と話していながら、じっさいには復讐の鬼と化す可能性も十分に…というかすごくある。しかしだからこそそんな未来のじぶんにブレーキをかけるためにも、ここできちんと考えておきたいのです。「ゆるせない」から何なのか？

それは解きほぐせば「仮にゆるしたいというきもちがあったとしても、ムリ」ということです。もう一歩踏みこんで意訳するなら「わたしの溜飲が下がらないかぎり、あなたを永劫お怨み申し上げます」という物言いに近いものがあります。言うなればネガティブな結果に対してネガティブな見解で応酬しているのです。でも、そんな不毛なやりとりってあるだろうか？控えめにみても健全とはちょっと言いがたいし、こどもたちに胸を張れるような態度でもない。仮に正義感から出た言葉だとしても、明らかに用いかたをとりちがえている。プラスに作用しないものなら、正義に何の意味がありましょう。

目には目を、歯には歯を、ネガティブにはネガティブを、憎しみには憎しみを…ぜんぶいっしょじゃないか、そりゃ平和なんか望むべくもないよな、とこどもが肩をすくめたら、僕らはダブルスタンダードを用いることなく誠実に話すことができるだろうか？

ポジティブであれ、と言いたいわけではありません。また、ネガティブなきもちを持つなということでもありません。先にも書いたように、僕だってある種の状況下にあれば自制できる自信はない。気の済むまで罵りたいし、毒づきたいし、怨むことになってもしかたないよなとおもう。ただそれを外に向かって、さも健全なことででもあるかのように発信する意味がどれほどあるのかということを問いたいのです。

そもそもゆるすゆるさないという感情的天秤に問題を乗せた時点で、焦点を罪（客観）から怨み（主観）に移し替えてしまっているとなぜ気づかないのか？もちろん、いろいろな状況からシンプルに罪を罰することができない（＝どうにもならない）からこういう話になるんだけど、だからといって「じゃあ怨みつらみに焦点を切り替えましょう」というのはどう考えてもお門違いです。それはどこまでもその人の問題であって、わざわざ対外的に表明するようなことではまったくない。

決して美しいとは言いがたい感情を持ちつづけますと宣言した人に、僕らはどう向き合ったらよいのだろう？できればそういうきもちは水に流してほしいとおもうけど、流せないと言われたらそれまでだし、一方で流せないきもちもすごくよくわかるし、だとするとみんなが負のスパイラルに陥ってかなしいおもいをいつまでも抱えこむことになるだけです。いったい誰がそれを望んだのか？いつの間にこんなことになってしまったんだ？

信念をもって怒れる人は「そんなつもりはない」と言うかもしれません。そうでしょうとも、と僕もおもう。だからこそ、他にもっと言いようがありそうなものなのに、そのへんのことを考えることなく、わりと安易に「ゆるせない」と公言する大人の多さに辟易しているのです。少なくとも大真面目な顔をして言うことじゃないとおもうし、それに対して「そうですよね」とわかったような顔で頷く人には何をか言わんやです。

大きな争いのちいさなはじまりは、いつだってこういう目立たないところにさりげなく芽吹いている…とはおもわないんだろうか？スケールがあまりにも日常的で、誰も？

竪穴式住居とヴィクトリア女王の間にあるもの

2011-11-22T17:48:00.001+09:00

ある日の午後、晴れ渡る青空の下で築100年と言われても頷ける朽ち果てた木造のボロアパートから、ものすごい美女が出てきたときの衝撃といったらないのです。

うっかり寄りかかったらガシャガシャペタンと崩れて薪の山になりかねない老朽ぶりとはいえ、今なお現役の住宅なのだからどんな人が住んでたってよさそうなものではあるけれど、でもたとえばですよ、豪奢な衣装に身を包んだ若きヴィクトリア女王が野趣あふれる竪穴式住居からいそいそと外出するところを目撃したと想像してごらんなさい。気取りのなさを通り越した得も言われぬギャップには、ヒョウタンから馬が飛び出すよりもはるかに深く大きな感動があります。忘れることはできません。小さくなりゆく後ろ姿を眺めながら、立ちすくんで去りがたい。何だかいいものを見たような気がするし、見てはいけないものをみてしまったようなバツのわるい心地もする。こうしてゆくりなく胸に突き刺さった恋の矢が、いったい誰に引き抜けましょう？いいえ、断じて能わざることであると宣言せずにはいられません。ことによるとガラスの靴が落ちてるような気さえして、ひとしきり辺りを見渡すありさまです。このシンデレラめ！

とは言うものの、じっさいのところ僕も思春期を通過してだいぶたつそれなりの年ごろなので、ソワソワした心の始末に困ることもなく、今みた光景の一部始終をいつからか貯め始めた眼福コレクションにポイと仕舞ってスマートに片をつける祝日前夜です。明日の法事に今から気が重たい。

ちなみにミス・スパンコールが手に入れた最新の眼福コレクションは

日付が変わろうとしている夜の地下道に３人の若者（男2、女1）がいて、そのうちのひとり（男）が「ごめん、じつはオレ終電がもうすぐなんだ！」と申し訳なさそうに駆け出したとおもったら、残りのふたりも「なんだよ、早く言えよ！」と言いつついっしょになって駆け出した。

というものです。ふむ…どこにでも転がっていそうな話ですね？じっさいありふれていると言ってもよろしい。でももしこういう細かなところに眼福を見いだすことができたら、それだけで日々はちょっとだけカラフルになると僕はいつもおもうのです。

この話の要点を書き出してみましょう。

１）先に駆け出した彼はどうやらひとりだけ電車がちがうらしい
２）とつぜん駆け出したということは、それまで言い出せずにいたようだ
３）言い出せなかったというだけで何となく彼の温かい人柄がうかがえる
４）電車がちがうということは、のこりのふたりは走らなくてもいいはず
５）にもかかわらずいっしょになって駆け出している
６）何のために？
７）もちろん友情のために。
８）３人の関係性が甘酸っぱくてかわいい

ね。ちょっとだけカラフルになった気がしてくるでしょ。ニュースになるようなただひとつの例外ではなく、むしろどこにでもあって誰にでもおぼえのありそうなごくごくありふれた話だとおもえばこそです。見すごさないようにしたいとおもう。

一方ではそのために「だから何？」と日々言われつづけてるんだけど。

伝わりづらい…？

それは雨と降り山と積もる枯れ葉のように

2011-11-16T03:38:00.000+09:00

何の変哲もない接着剤の注意書き。

値段の高いものは化学的にくっつかないらしい。

＊

掃いても掃いても翌朝にはまた山と降り積もる秋の落ち葉のようなお色気スパムなんかに、いちいちかまってられるかとはもちろんおもいます。じぶんの庭にだけならともかく、電脳世界に郵便受けを設置すればどのみちもれなくセットでついてくるのだし、受けとる人の貴賤を区別しないその分け隔てなさといったらまるで聖母のごとしです。平等にもほどがある。

奇妙な差出人やあざとい件名の揚げ足をとっていたらそれこそキリがありません。相手にするほどヒマじゃないと言い切るほど忙しくもないけれど、どいつもこいつも同じ目に遭っていることをおもえば、ギャースカ騒ぎ立てるのも詮無いことです。口にすればその時点で杯を受けたことにもなる。知らんぷりがよろしい。誰だってそうしています。その木がいかに立派に見えようと、また「エロミク申請」ということばの甘い語感に灰色の脳細胞（＠ポアロ）を刺激されようと、落ち葉はただ黙ってもくもくと掃きつづける他ないのです。

にもかかわらず、中にはもうかれこれずいぶん長いこと同じ名前で、未だに毎日必ず１通は届くものがあったりするから、こういうのはだんだん健気に思えてきて困ります。情が移るというか、「おっ今日も来たな。コイツめ」という感じで何となく憎めないようなきもちになってくる。届いたメールを開きさえしなければそうそう害もなかろうし、そうなると却って無碍にもしづらい。１週間くらい間が空いた日には、「アラやだ経子ちゃんたらご無沙汰もいいとこじゃないの！」という具合にうっかり歓迎して座敷へ招き入れかねない勢いです。バカバカしいと心得つつも払い除けきれないのだから、そんな心の弱さには申し開きもままなりません。不甲斐ないとおもう。

いったい彼女はどこからやって来て、どこへ去り行くのか？10年後には世界から完全に姿を消しているだろうか？あるいはだだっ広い電脳世界のどこかでいつまでもぷかぷかと漂いつづけるんだろうか？またなぜ差出人にその名が選ばれたのか？（偽りに満ちたスパムのこういう恣意的な部分にこそ、偽りなき心理の一片がポロリと紛れこんでいたりするのです）

あっ

（「キリがない」とじぶんで釘を刺しておきながら、その釘をみずからスポンと抜いてしまったことに顔を赤らめています）

お色気スパムのキョウコさんは軽い世間話のつもりで本題はもっと別のところにあったのに、もうバカバカバカ！

という見慣れた反省ポーズも今やちょっとした一芸の域に達しつつある今日このごろです。そばで万事OK（という名の閑古鳥）が翼でお腹を抱えるようにして笑い転げています。ええい、口おしい。

万事OKと名づけた閑古鳥を飼うことについて

2011-11-11T23:49:00.000+09:00

画：ミス・スパンコール

そういうわけでこないだから閑古鳥を１羽飼いはじめたのです。その存在からしてそもそも忌々しいので、腹いせみたいに「万事OK（Tout-Va-Bien）」と名前をつけたら、これがなかなか具合良く、却って功を奏しています。精神衛生上もたいへんよろしい。鳥ごときにおかげさまでと頭を垂れるのはなるべく避けたいとはおもうものの、暮らしは今日もそれなりに平穏です。すくなくとも、ホウレン草のごま和えにおける「ごまと砂糖と醤油の黄金比」について頭をなやませるくらいに平穏ではある。それくらいしか考えることがないとするどく指摘するような野暮はいけません。僕だって11年11月11日を100年に1度の記念日にしようというきもちがないではなかったけれど、夜更けになんなんとしている今ごろになってそんなこと言ってもどうにもならないとおもう。だいたい、過去に一度だけとはいえ、じぶんの誕生日を忘れ（て２日後に気づい）たことのある僕が記念日をどうこうするのは理屈に合わない。

そういえばきのう通りがかった池袋北口のパチンコ屋には「明日は混雑が予想されるので、早めに開店します」と貼り紙がしてあって、ハテ何のことだろうと首をかしげていたのです。もっと早く気づいていたらその剣呑ぶりを見物できたのに、惜しいことをした。

前回書いたたいへん困った状況も、今日の夕方になって奇跡のような信じがたいリカバリーを果たし、「最悪」から「ちょいワル」に格上げされたため、個人的な破綻をかろうじて免れることができました。こうしてキーをぽちぽちと叩くことができているのもそのためです。「ここが底辺なんだからこれ以上は落ちようがない」と安心しきっていたところへ突然「負の数もまた正の数と同じく無限である」という救いのない数学的事実を突きつけられて打ちのめされそうになっていたから、素直によろこばしい。「万事OK」（という名の閑古鳥）も、まるでそれがじぶんの手柄であったかのように得意そうな顔をしています。そう言われるとそんな気もしてくるし、却ってなおのこと忌々しいような気もする。このトリ風情が、とののしりながら夕餉のごま和えを分けてやる、つめたい雨の金曜日です。じっとしているとひどくさむい。パチンコ屋は雨でも熱気にあふれてたんだろうか？蒸発して湯気がたちこめるくらいに？

「万事OK」については、他にもまだ書くことがありそうです。こいつがまた何かにつけて、お腹を翼で抱えるようにしてゲラゲラとよく笑う腹立たしいたちの鳥なんだけれど、書きだしたら長くなりそうだし、今日のところは鼻ちょうちんで寝てしまおうとおもう。

＊

おまけ：

その１

くちばしの下に口を描いて「何かがおかしい…」と首をひねるミス・スパンコール

その２

首をひねりながらも再びくちばしの下に口を描くミス・スパンコール

幽霊は人口にきちんと比例して増えているのか？

2011-11-08T23:27:00.000+09:00

たいへん困ったことになったのだけれど、そうかといって困りすぎるのも困りものなので、とりあえずオリンパスみたいに問題を先送りにしておこうとおもうのです。悔やんでも悔やみきれないなら悔やんでも仕方がありません。だって悔やみきれないんだから。かんでもかんでも垂れつづける鼻水は栓をするのがいちばんよろしい。

取り戻すより挽回することを考えようとおもうけれど、しかしこういうときにかぶる布団はどうしてこうも温かいんだろう！

　＊

何だか知らないうちに地球に暮らすヒトの数が70億をこえたらしくて、そう言われても数が極大すぎていまいちピンとこないまま、ピンとこないなりに得心したような顔をしながら「ヘー」と驚いているのです。そんなにいたって仕方ないともおもうけれど、じゃあといって一度始めたことをなかったことにするわけにもいかないし、明るい家族計画的であろうとなかろうと、この世にコロンとまろび出てしまった僕らとしては、ことの成り行きをバナナでも食べながらしずかに見守るほかありません。つい200年前くらいまではたしか10億に満たなかったはずなのに、いったんはずみがつくと今度は歯止めがきかないらしい。

しかしこれだけ増えても床が抜けないんだから、地球というのはよくよく頑丈にできているものだとおもう。

＊

かねてからなんとなく疑問におもっていることがあって、ヒトが増えたり減ったりという地球人口の話になると、決まってそれをおもいだします。最後にこのことを思い出したのはたしか90年代だったとおもうけれど、宇宙のはしっこに何があるのかを考えるのにも似た埒のない疑問なので、気づけばだいたい忘れているのです。

疑問：幽霊は人口にきちんと比例して増えているのか？

僕はおばけとか宇宙人を鼻で笑えるほど現実主義者ではありません。そもそもじぶんの実感する世界をそれほど確かだとは考えていないのです。姿が見えないからと言って、人や獣や虫のとなりにそれ以外の席が用意されていないことにはならない。ですよね？

雪男的生き物を指すイエティという名が世界に知られるようになってから半世紀がたつ今年は、そのありやなしやを真剣にああでもないこうでもないと議論する国際会議がロシアでひらかれたそうだけれど、ひとにぎりの体毛や足跡をうっかりのこしてしまっただけでも彼らからしてみれば大きな手抜かりなのに、これ以上むやみな家宅捜索をつづけられたらそれまでの安穏とした暮らしが不要に脅かされることになるのではなかろうかと、むしろそっちが気になってしかたないのです。いるいないが問題になるのなら、神様を探すほうがよほど人々のためになりそうなものだという気もするし、だいたいなぜわざわざ標高5000メートルの雪山で危険をおかしてまで彼らの暮らしを暴かなければならないのか、ちっとも理解できない。イエティにはイエティの日々があると、慮れない理由がどこにありましょう？

幽霊もあんまりこわいのは困るけれど、いるならいるでしかたがないとおもう。だいたい気のせいだと躍起になって否定したところで、それはこちらの問題であって幽霊の問題ではありません。いるとなったら、こちらの思惑などおかまいなしに依然としていつづけることは必定です。そうなるともう、何のために幽霊を認めないのかもよくわからなくなってくる。僕が願うのは、暮らしをおびやかさないでほしいというただその１点のみです。透けたりするのはちょっと…とおもうけど、人の話を聞くとどうも「シースルーがデフォルト」というわけではないようだから、その点はよしとしましょう。気さくなやつなら昼間に出てきてもかまわない。

そういうわけで、彼らの市民権については僕のなかで折り合いがついています。共存共栄の精神をもって、未来なき幽霊の辞書に「栄」という字があるかはわからないけれど、今後もこの良好な関係を保つにやぶさかではありません。

ところでここでは便宜上、市民権ということばを使ったけれど、そうなると問題になってくるのはその人口です。地球において実体をもつ人口が70億をこえているとすると、これまで生きて今は実体をもたない人々の数というのは、ちょっと考えただけでも頭がくらくらするようなことになっているのではありますまいか。

右をむいても左をむいてもうらめしいとなれば、おちおちご飯をかきこむこともできません。いくら目には見えないからといって、そんな無尽蔵にうようよされても困ります。ひょっとして山の頂上で深呼吸をしたら幽霊のひとりやふたり、素麺みたいにつるっと吸いこんでるかもしれないし、じぶんしかいないと思っていた部屋ではやんややんやの大宴会が無音で今まさに催されているかもしれないのです。共存の前提を今一度、根底から考え直してみる必要があるのだとしたらどうだろう？見えないというのは見えていても気づかないことと実質的には同じであることを考慮に入れるべきなのではないか？というのはつまり…AKBは本当に48人いるのか？サンシャイン60は本当に60階建てなのか？ウルトラマン80の「80」はひょっとして見えない79人を足した数なのではないか？KGBやAK47は本当にアイドルグループではないのか？

しかし…

ズズー

（お茶をのんでいます）

実際のところ、そういう話は聞きません。怪談が今よりもはるかに幅を利かせていた時代とくらべて、幽霊がふえたといういささかの印象もなければ、増えつづける人口のために閻魔さまが腰をわるくしたり、過労で入院してナースにいたずら、といった噂も聞きません。

シンプルに考えてみても、これはちょっと妙なことです。べつに閻魔さまがナースにいたずらすべきだと主張したいわけではないけれど、そうあってもふしぎはないくらい人はふえているのに、幽霊が急激に増えたりはしていないらしい。なぜ幽霊は目に見えて増えないのか？いえ、じっさい見えないけどもこの場合はそういう意味ではなく、程度をあらわす慣用句であって幽霊の視認は問題で、いえこの場合のシニンももちろん死人ではなくて目で認めるという意味の漢語であって、えーと、困ったな。収拾がつかない。

まあどのみち明日には忘れているのです。

現世における幽霊の数には、ディズニーランドみたいに入場制限とか抽選があるのだとおもうことにしたい。

なまいきなメタ靴下をベランダで一喝すること

2011-11-05T14:24:00.000+09:00

片方の靴下がないないとおもっていたら、別の靴下の爪先あたりにすっぽりと収まっていたのです。重ねて履いたわけでもないのに、何をどうしたらそんなことになるのかさっぱりわからない。言うなれば靴下の中の靴下、つまりメタ靴下です（靴下でできた靴下はフラクタル靴下と呼びます）。英語で言うと「sock in sock」であって、たとえば「王の中の王」というような「No.1」を意味する「the sock of socks」ではありません。ただ中にすっぽり入って丸まっているだけです。みの虫じゃあるまいし！

靴下が靴下を履くなんて、といまいましい思いをこねくり回すうちにふと気づいたけれど、それ自体が一部ではなく完全に包まれることを考えたら、むしろ「着る」と言わなければいけないようにもおもわれます。仮にじぶんの体よりもはるかに大きい靴下があって、布団のごとく潜りこむとするなら、控えめにみてもそれはもはや「履く」とは言えません。あんまり大きすぎると「着る」も通用しなくなる気がするけれど、密着するくらいギリギリの空間なら、やはり「着る」があたっているとおもう。いずれにしても「履く」ではないことだけはたしかです。

本来足に装着すべきものが、その本分を棚に上げて「着る」とはまったく、畏れ多いにもほどがある。控えろ控えろ！そして脱げ！脱ぐという行為もまたそもそも主人たる僕の特権であって、従僕たるおまえにゆるされることでは全然ないと腹の底から心得ろ！

それはさておき

ここではすっかりお馴染みとなったTBSラジオの妄想洋楽プログラム、「高橋芳朗 HAPPY SAD 」ですが、いつの間にかその番宣フライヤーにちょっと大きめのサイズができてました。（一部手ちがいで別のものが写っています）

とにかく多くの人がうっかり手にしてしまうことを前提としているため裏面がモノクロになるいっぽう、サイズが大きくなったぶん情報量がいくらか増えて（主にタワーレコードとのコラボレーション関連）、意匠もがらりと変わりました。（一部手ちがいで別のものが写っています）

また、番組ではこのフライヤーを置いてくださるお店をただいま大々的に募集しております。AKBのそれとはちがう何らかの総選挙に立候補したかのような草の根広報戦略です。パーソナリティのおふたりにいたっては、とある大学の文化祭にまで足を運んで広報活動をしてきたらしい。こうして蒔いた種が実を結び、蕾となり、花と咲いて満開になる春も近うございます。

単位は100枚からだそうですが、フライヤーがなじむような空間であればお店でなくてもかまいません。happysad@tbs.co.jp まで、よろしければご連絡くださいませ。

そして諸君、よろしいか、レコード会社の思惑がいっさい関わらないガチンコ選曲（ここ重要）と、それに起因するMr. ジュークボックスの一匹狼的な、あるいはきわめてロンリーな立ち位置が却って音楽のよろこびを純度100%で伝えてくれる、この甘酸っぱくも比類なき洋楽番組をゆめゆめ聴きのがすことなかれ！ひいては僕が得をすることになるのです！

大見得きったら口がすべった。

110番街交差点で角川文庫を読むボビー・W

2011-11-02T23:28:00.000+09:00

＜前回までのあらすじ＞
ソウルとファンクとレアグルーヴが好きならみんな知ってる極上にして漆黒のサウンドトラック "Across 110th Street" 、一方で本体である肝心の映画についてはほとんどの人が気にしていません。LPを持ってる人でさえほぼ例外なく「知らない」と首を横に振るはずです。封切りから40年後の現在において "Across 110th Street" といったらそれはまっすぐ主題歌か、あるいLPのタイトルを指しているのであり、映画それ自体はどこか歴史のすみっこに置き去られています。DVDがあれば観てみたいような気もするけど、観ないからといって何かに欠けるわけでなし…

とまあそんな感じのお話だったのですが、

まさか文庫で邦訳が、しかも角川から出ていたとはまったく思いもよらなんだ。

ブラックスプロイテーションと高を括ってうっかり早合点していた。ノベライズではなく、原作となる小説が先にあったのです。主演がアンソニー・クインという時点で通常のブラックスプロイテーションとはいささか立ち位置が異なることに気づいても良さそうなものだけれど、何しろ

ちっちゃくて気づきませんでした。主役のはずがまるで集合写真の欠席者扱いです。慎ましいにもほどがある。

聞けばそもそもこの小説の映画化をつよく望んで自ら製作に携わったのが彼だというじゃありませんか。色眼鏡がパリンと音を立てて割れるような思いです。先入観ほんとヨクナイ！

そしてそれは、裏を返せば「映画化がつよく望まれるような小説だった」ということでもあります。「110番街交差点」という作品はこの時点ですでにひとつのお墨付きを与えられていたのです。であれば角川から翻訳が出されていても一向にふしぎはありません。げにおそろしきは無知と蒙昧である、という思いがむくむくと頭をもたげてきてちぢこまるわたくし。

実際あとがきには「本書がたんなる、犯罪シンジケート"マフィア"の内幕暴露や、その内部抗争をえがいたギャング小説の域にとどまらず、『第一級の警察小説』としてニューヨーク・タイムズ紙で絶賛された」とあります。

いやまったく、その言にたがわず、濃密なプロットを脂ぎった情景描写で彩るじつに硬派な小説であったと、読後のぐったりしたきもちを思い返してしみじみ告白せねばなりますまい。汗をかく描写がやたらと多くて、しかもいやに力がこもっているものだから、読んでるこっちの額にまでじっとりと汗が浮かんでくる始末です。やりきれなさが先に立つ苦い結末もふくめて、「ハード」の3文字がいちばんしっくりきます。「110th Street」が何の境界線で、それをまたぐことが何を意味しているのか、考えさせられることが多すぎて、娯楽の「ご」の字もありゃしない。フーやれやれと文庫を閉じるころにはボビー・ウーマックのことなんてすっかり忘れていた。こうなると是が非でも映画を観なくてはなるまいとおもうけど…とおもったらちゃんとDVD化されてました。今まで訳知り顔で話してきたことはいったい何だったんだ。

でもこの作品の場合は、原作を読んでいるのとそうでないのとで色眼鏡の割れ方がちがってくるような気がしないでもありません。だって刺激的な映像とクールな音楽があったらそれだけで満足しちゃう可能性はじゅうぶんあるし、何も考えずに「イヤッホウ！ブラックスプロイテーションさいこう！」とか普通に言い出しかねない。それはそれで全然かまわないですけど。

それに、翻訳されてるってやっぱりちょっとしたことだと言いたい気持ちもあるのです。こんなものまで…と思わずにはいられないですよ、今からすればそりゃどうしたって！「DJ御用達」と書かれた扉から長い階段を地下に降りていくとやがて辿り着くのが「第一級の警察小説」なんだから、誰だって面食らうのが当たり前です。文化の根っこは思いもよらないところに伸びているとつくづく感心してしまう。それまで親しんでいたものが何かの拍子にぜんぜん別の顔でヒョイと現れるふしぎも、なかなか言葉にしづらいものがあります。

＊

それはそうと、「Across 110th Street」という原題を直訳したら決してそうはならないのに、舞台となるエリアを指して「110番街」、種々の思惑が縦横に交錯する地点という意味で「交差点」としたのはさりげない和訳の妙だとおもいませんか。語呂もいいし。

ドル紙幣が山と積まれたせまくるしい部屋の謎

2011-10-31T21:35:00.000+09:00

どうしてこんなに遠回りをする羽目になったのか僕にもさっぱりわからないけれど、話そうとしていたのはブラックスプロイテーションのことなのです。もったいぶるような話では全然ないからこうなるといささか切り出しづらい。まあよろしい。そんな自業自得の逡巡はこのさい煙草のようにもみ消してしまいましょう。

ブラックスプロイテーション（Blaxploitation）というのは平たく言えば「黒人による、黒人のためのザ・B級娯楽映画」です。名前だけなら多くの人が知っている「スーパーフライ（Superfly）」とか、「シャフト（Shaft）」とかがそれに当たります。筋立ての傾向としては、ステレオタイプなアウトローが理不尽な現実をご都合主義でノックアウトしてポロリもあるよ、的な理解でだいたい合ってるんじゃないかとおもう。意義だとか背景だとかいろいろのむずかしいことをおもえば定義がちょっと乱暴にすぎる気もするけれど、むしろこうしたジャンルにあっては「乱暴」もまた美徳のひとつであるとだけ、ここでは申し開きをしておきましょう。こまかい御託はお呼びでない。マクドナルドにナイフとフォークを持ちこんでも意味がないのと同じです。ひとつひとつの評価がどうであれ、それらがひとかたまりの文化としてのちに及ぼす影響をみるなら、今もって計り知れない価値があることに疑いの余地はありません。日活ロマンポルノみたいなものですね。

また、ブラックスプロイテーションはどういうわけかサウンドトラックに名作が多いことで知られています。欠くべからざる大きな特徴といってもいいくらいです。ある種のパターンに特化した映画のBGM、という性質から独特の緊張感や疾走感を伴った楽曲が多く、今ではそれだけでひとつの音楽ジャンルを成している感さえあります。ビデオやDVDとしての復刻がお粗末なまでに少なく、映画それ自体の鑑賞がかなり難しくなっているのに比べると、サントラだけは今もCDあるいはmp3として容易に手に入るのだから、思えば何だかふしぎなことです。Curtis Mayfield が手がけた "Superfly" や Isaac Hayes による "Shaft" はもちろん、Four Tops の "Are You Man Enough" や Edwin Starr の "Ain't It Hell Up In Harlem" （まさかYouTubeにインストしかないなんて…）等々、色褪せることのないソウル・クラシックがずらずら並んで数えればキリがありません。

Bobby Womack の "Across 110th Street" も、そうしたブラックスプロイテーション関連としてよく知られた名曲のひとつです。"Jackie Brown" や、もっと新しいところでは "American Gangster" にも引用されてましたね？

これは1972年に公開された同名の映画の主題歌ですが、この曲が収録されたサウンドトラックLPもまた、リリースが40年前である事実をものともせずに今なお中古市場で歓迎され、くるくると流通しつづけています。ヒップホップにおけるサンプリングソースやレアグルーヴといった新しい音楽的視点によって価値付けが変わったこともあるとおもうけど、いずれにしても時代に左右されない名盤と言い切ってどこからも異論は出ますまい。

ご多分にもれず、僕も映画を観たことはありません。でも、ドル紙幣が山と積まれたせまくるしい部屋に大の男が10人近くもひしめいているこのジャケット（最高）からしてもう、大雑把でチープな犯罪臭がぷんぷんしてむせ返るようだし、おおよその想像はつこうというものです。ふむふむなるほど…じゃまたそのうち、機会があればね！

と、

ついこないだまで内容については知らんぷりを決めこんでいたのです。映画よりも音楽が先という、いきさつがいきさつだけにムリもありません。Fresh Prince よりも Will Smith を先に知った人が Fresh Prince を見くびるようなものだとしたら、それはもう何と言うか、しょうがないよなと僕もおもう。今日出会った恋人の昨日を詮索して何になりますか。だいじなのはいつも未来であって、それはもう、そういうことでいいのです。

本題に入らないまま次回につづく。

甲州街道から1700万歩のインタールード

2011-10-29T01:21:00.000+09:00

「あの、もし」

「模試？」

「いえ、そうではなくて…」

「虫？」

「いえ、あの…」

「ぐゎし？」

「道に迷ってしまったものですから…」

「はあ、人生のですか」

「あるいはそうかもしれませんが…」

「それはお気の毒に」

「ちがうんです」

「ちがいましたか」

「じつは道に迷ってしまって…」

「ああ！よくあることですよ…人生にはね」

「はあ…」

「まあ、くよくよしないことですな、何ごとも」

「ちがうんです」

「冗談ですよ」

「よかった！」

「どちらへ行かれます」

「110番街交差点に…」

「ひゃく…そりゃアンタ、マンハッタンでしょうが」

「遠いですか」

「遠いも何も…ここは甲州街道ですよ」

「まだけっこうありますか？」

「距離ですか？」

「ええ」
「ありますとも！距離ばかりか、聞けば気も遠くなります」
「どれくらい…？」
「あなたの歩幅が60センチくらいだとしたら…」
「ええ」

「1700万歩くらいです」

「せんなな…え？」

「水の上を歩ければの話ですが」

「水？」

「何しろ海の向こうですからね」

「そんな！」

「太平洋です。それから大陸をひとつ横断しないと」

「ああ…」

「ひとまず、成田に向かうんですな」

「どうも方向音痴がひどくて…」

「何をどうするとそんな迷い方をするんです？」
「ええと…」
「迷うどころかほとんど神隠しじゃないですか」

「ネコ耳の女性が…」

「ねこ…何ですって？」

「ネコ耳の女性に気を取られたんです」

「はあ…ネコ耳の…」

「そうなんです」

「…それが理由？」

「あと雑司ヶ谷でピンクの象に見とれて…」

「ピンクの象ね…」
「何だか可愛らしくて」
「わかります、と言っといたほうがいいのかなこれは」

「それからランヴァイルプルグウィンギルゴゲリフウィルンドロブルランティシリオゴゴゴホ夫人につかまってくだを巻かれて…」

「ラン…誰ですって？」

「ランヴァイルプルグウィンギルゴゲリフウィルンドロブルランティシリオゴゴゴホ夫人です」

「それは人の名前ですか」

「？そうです」

「長すぎませんか」

「長い…そうですね、言われてみれば」

「言いにくいでしょう」

「そんなことないですよ」

「そうですか？」

「コピペですから。痛い！」
「おや…」
「頭に何か当たった！」
「和太鼓のばち（撥）ですな…」
「いたたた」
「暗黙のルールを破ろうとするからですよ」
「というのは、コp…」
「しッ！それ以上はお控えなさい」
「それにしたってこんな、すりこぎみたいな…」
「たんこぶひとつで済むならむしろ儲けものですよ」

＊

それでなくとも僕らは、つくづく最短距離の時代に生きていると思わざるを得ないのです。遠回りというだけでとかく二の足を踏みがちだし、ショートカットがすべてに優ると思われているふしさえあります。今や小笠原の父島でタクシーを拾って「南島まで」と堂々のたまう御仁までおられるというのだから、始末におえません。辿り着けるかどうかわからないということが出発を断念する正当な理由になるのなら、その２本の足に何の意味がありましょう。彼女がいると知っただけで踏みとどまる程度のきもちを恋と呼ぶとは、片腹痛いわ小童どもめ！

ということを言いたかったわけでは別にないのですが、こうしたもろもろのきもちを最短距離で表すと

「110番街は遠いなァ…」

ということになります。遠いですね。

それはそうと今年に入ってからこのブログ、多い月でも４回しか更新してなかったことに今ごろ気がつきました。週に１度しか開かない上にコマーシャルなものしか置かない怠惰な個人商店が閑古鳥を嘆くとは、呆れてものが言えません。顔から火が出て炎上し、そのままキャンプファイヤーが始まるくらいの勢いです。肉でも炙って食うほかない。いや、肉はもういい。

それならもういっそのこと、閑古鳥を飼ったらいいじゃないかとおもう。ツーと言ったらカーと返してくれるような気のいい１羽を！

何だかねばねばしたそのハンモックの上で（後編）

2011-10-26T01:28:00.000+09:00

「そもそもこのビーフステーキということば自体が曲者なのだ」とランヴァイルプルグウィンギルゴゲリフウィルンドロブルランティシリオゴゴゴホ夫人は言うのです。

「ステーキと言ったらふつうはビーフです。ちがいますか？英語版のウィキペディアにも "usually beef" とハッキリ書いてあるじゃありませんか。ハンバーグにビーフやポークといった枕詞が付きますか？つきませんよ！ふつうはね。おわかりでしょう？ステーキの一言で済むことを考えたら、その重複表現は不自然と言うべきです！」

「それに、略語が略語として定着するには、それが広く一般的であるか、でなければ少なくともひとつのコミュニティにおける認知度が高くなくてはいけません。何しろ通じなければその時点で伝播が途切れてしまうんですから。小田急相模原というローカルな駅名がそのエリアに属する人々によって「オダサガ」と略されているのは良い例です。よく考えてみましょう。ビーフステーキという７文字の名称は一般的ですか？その名が略されるほどに？と踏み込まれたらどうです？立ち止まって考える気になりませんか？第一、なぜステーキの４文字ではいけなかったのでしょう？ビフテキと同じ４文字であるばかりか、発音もはるかに容易だというのに！」

ある種のコミュニティから一般に伝わって広く定着する例もありますね、と僕は答えるともなく返してみます。今じゃ人によっては恋人を「相方」と呼んで、そこにふくまれる特定の感情をうやむやにする始末です。

「そのとおり。わたしもビフテキに関してはそう考えています。それはある種のコミュニティから一般に伝わって広く定着したのです。ビーフステーキという言葉のほうではありませんよ！この奇妙な重複表現が定着する特定のコミュニティなんて、想像しづらくてしかたありません。そこから一般に広まるとなると、さらにむずかしい。わたしが言うのは同じステーキ（あるいはそのための肉）を意味するフランス語の "bifteck" のほうです」

フランスの言葉が日常的に使われるようなコミュニティを想像するほうがむずかしそうにおもえたのでそう反駁すると、夫人はこともなげにこう言うのです。

「料理人ですよ！それも古い、洋食のね」

そう言われるとたしかに、かつての料理人が洋食を学ぶとすればまずヨーロッパです。ひいてはフランスと言っても良さそうだし、少なくともアメリカでは絶対ない。でも、だからといって料理人がフランス語を日常に取り入れていることがすなわちビフテキ＝ "bifteck" を意味することにはやっぱりなりません。それが有力と映るのは、あくまでランヴァイルプルグウィンギルゴゲリフウィルンドロブルランティシリオゴゴゴホ夫人の視点から語るときだけです。となるとそれは結局のところ、ビーフステーキよりは説得力があるように見える、ということでしかありますまい。

「そうね。だからわたしの話は事実に近づけるための補強でしかない、というべきかもしれません。でもねえ、10の補強がひとつの根拠に勝らないと、いったい誰に言えましょう？お望みなら補強ついでに、フランス語で発音を聴いてみることもできますよ。ババール！ババール！ちょっとこっちに来てこの単語を音読してちょうだい。これってどう読むんだったかしら？」

うわァ！「ビフテキ」ってハッキリ言ってる！

「根拠なんてこの際どうでもいいんです。わたしはね、どちらが正しいかということよりも、どちらにムリがあるかということをハッキリさせたいだけなんですよ！」

そうランヴァイルプルグウィンギルゴゲリフウィルンドロブルランティシリオゴゴゴホ夫人は絶叫してぐうぐう眠ってしまったのだけれど、一方で僕は "beef steak" が "bifteck" の元になっている可能性についてぼんやりと思いを巡らせていたのです。ヨーロッパにおける "beef steak" という言葉のありようは日本におけるカタカナのそれよりも、何となく自然におもえるのは気のせいだろうか？

……

沈むようにして、夜はふけていきます。夫人には言い出すタイミングを逸してしまったけれど、日本を代表する堅物の権化として絶大な権威と影響力を誇る天下の広辞苑に「ビフテキ」の項目が存在すること、あまつさえそこには「ビーフ・ステーキの訛」と記されていることをいったいどう判断したものか、僕は今も考えあぐねているのです。その説明はいかなる根拠に由るものなのか？

広辞苑と言えども疑義をさしこむ余地がまったくないわけではない、ということを示すひとつの例にはなりましょう。しかしそれにしても…

「ビフテキ」を辞書に追加するや否やが編纂者の間で多少なりとも議論されたものだとしたら、またひょっとすると編纂者の思い込みがそのまま事実として認定されているかもしれないことを考えるなら、それは僕らが想像する以上になかなか楽しい仕事であるらしい、とやはり言わねばならんでしょうな！

何だかねばねばしたそのハンモックの上で（前編）

2011-10-24T01:23:00.000+09:00

かねてから懸案のひとつであったビフテキ問題について考えなくてはなりますまい、とランヴァイルプルグウィンギルゴゲリフウィルンドロブルランティシリオゴゴゴホ夫人は言うのです。

ビフテキとは言うまでもなくビーフステーキのことを指していますが、それ以前にそもそもこの「ビーフステーキ」ということば自体が曲者なのだと彼女はつよく主張します。今日は「110番街交差点」についてお話しするつもりだったんですけど、とおそるおそる異議を唱えてはみたものの、ちっとも聞く耳を持ってはくれません。いささか酔ってもいるようです。れろれろとしてろれつもあやしい。

忌憚なく言わせてもらうならば、ビフテキのことなんて僕にはゴマひと粒ほども知ったこっちゃないのです。昭和の遺語とも言うべき４文字を今さらほじくり返して何になるというのだ。だいたい牛肉なんて年に数回も食卓にのぼらない我が家の経済事情も多少は考慮に入れていただきたい。

しかしここで無碍にすればさらなる深酒と酩酊の口実を与えてしまいます。話を適当に切り上げようとすれば、却ってそのために長引きかねません。ランヴァイルプルグウィンギルゴゲリフウィルンドロブルランティシリオゴゴゴホ夫人はそういう人だし、僕もそれについてはこれまでの付き合いからイヤというほど学んでいます。となればあとはしかたなく「うん、うん」と生返事でうまくしのぎながら好きにさせておく他はないのです。それが如何に理不尽であっても、というのは社会に出た多くの人が大いに頷くところでもありましょう。

たしかにシャッターの降りた深夜の薬局前でサトちゃんにくだを巻きたい夜のひとつやふたつ、誰にだって覚えがございます。ましてやその標的がビフテキくらいのものであるなら、せいぜい好きにわめき散らさせてやりたいとおもうのが人情というものです。いいえ、あるいはこう言い換えてもよろしい。世のしがらみが蜘蛛の巣のようなものであるならば、われわれは何だかねばねばしたそのハンモックの上で、ごろりとくつろぐ術を身につけなくてはならないのであると！

取り返しがつかなくなる前に、話を戻しましょう。

「ビフテキはビーフステーキの略語ではない。」というのが彼女の言い分です。すくなくとも、ぜんぶがぜんぶ断片的なうえに飛躍ばかりしていっこうに着地しようとしないランヴァイルプルグウィンギルゴゲリフウィルンドロブルランティシリオゴゴゴホ夫人の話をざっくりまとめるなら、こうなります。彼女はそれがフランス語の "bifteck" から来ているのだと言って譲らないのです。

明確な根拠はありません。ウィキペディアにも要出典と但し書きがついています。

しかし出典がないばかりか、実際のところ「ビーフステーキの略」としても問題なく通用してしまう（！）以上、これはもう、水掛け論にしかなりません。水をかけ合うと言っても夏の海で少女たちが太陽を背にぱちゃぱちゃと戯れるのとはわけがちがいます。互いが互いに放水車で鎮圧を図ろうとするようなものです。場合によっては死人が出ます。

さて各々がた、よろしいか、ここで、ランヴァイルプルグウィンギルゴゲリフウィルンドロブルランティシリオゴゴゴホ夫人の口から冒頭の、「そもそもこのビーフステーキということば自体が曲者なのだ」というセリフが出てくるのです。

後編につづく。

外来語におけるパーフェクトな当て字と桃色のゾウ

2011-10-21T15:31:00.000+09:00

本日は「110番街交差点」についてお話しする心づもりでしたが、持病の気まぐれがしくしく疼いておさまりそうもないので、泣く泣く予定を変更し、さいきん社会人デビューした雑司ヶ谷のイケダ君にスポットを当ててみましょう。

＊

まさか就職早々こんな部署に配属されるなんて！

じょうろ、という言葉が外来語だろうと別にふしぎはないんだけれど、「如雨露」という漢字が当て字だったことにはさすがに驚きを禁じ得ません。だって「雨露の如し」ですよ！言い得て妙にもほどがある。

じょうろの王に、オレはなる！！

少なくとも不幸ではないと断言できる希有な一例

2011-10-17T03:05:00.000+09:00

夜中にチャリで家路をいそぐ、会社帰りと思われる妙齢の女性とすれちがったって何のふしぎもないけれど、その女性がしれっと頭にネコ耳を装着しているとなると話はべつです。一見そういう雰囲気にはとても見えなかったから、ふと視線を上に向けてびっくりしてしまった。萌えの欠片も見当たらない、あんな殺風景なネコ耳は初めてみた。

そうかと言って、だれかに聞かせて花が咲くほどの話でもないし、話せないとなると却って忘れがたいし、何だかゴロッとしたささいな異物感だけが心の奥でいつまでも転がっているのです。すれちがいざまに足を止めて振り返り、しばし背中を目で追ったあの数秒感を、何と表現したらよいのだろう？新宿タイガーくらい針が振り切れていたら、むしろ気にせずにいられたのにとおもう。

でもこんなふうに、「少なくとも彼女は不幸ではない」と断言できるシチュエーションもそうそうないし、そういう意味ではいいものをみたと言わないわけにはいきません。彼女が明日もネコ耳をつけていられるなら、その人生にはほんのり赤みがさしている。

＊

今日は「110番街交差点」の話をしようとおもっていたのだけれど、例のアレについてちょっとだけ新しい情報が追加されたので、急遽予定を変更してそちらをお伝えいたしましょう。

「HAPPY SAD」がタワレコ新宿店と手をつなぎ、8F洋楽フロアで展開している「甘酸ジュークボックス」ですが、オススメCDのラインナップが早くも更新されつつあるもようです。番組と連動していることもあって回転が早いので、お気をつけあそばせ。

単にオススメというだけでなく、フィーリングの近いアーティストや聴くのにぴったりなシチュエーションも併記されているので、試聴だけでもお楽しみいただけること請け合いです。いたれりつくせり。コメントの文字数がどれもほぼ同じ、というさりげない事実からもヨシアキさんのプロフェッショナル魂を窺い知ることができます。

到着が待たれていたフライヤーも、ぶじ設置完了です。

そういえばデザインだけでなくキャッチコピーも採用されているのです。忘れてた。ロゴから図案、あまつさえコピーまで、ぜんぶひとりでやる人はあんまりいないです、たぶん。

設置されたラックの様子はこちらでも！

タワレコはもちろん、新宿紀伊国屋本店５Fにある「タマフルブックフェア」の特設コーナーにもさりげなくフライヤーが置かれているそうなので、僕もぶらぶら偵察に行ったり行かなかったりする予定です。

ある種の期待にそむくAVの生産工場から

2011-10-13T01:59:00.001+09:00

謙遜でも冗談でもなく、訪問客が気づけばひいふうと数えることができるくらいにまで減り、閑古鳥のカッコーという鳴き声がむなしく響きわたるのです。今となっては「AV、工場」で検索してうっかり辿り着いた若人の足跡さえ、何だかなつかしくおもわれます。オーディオビジュアルというアルバムの制作現場である以上、直ちにまちがいとは言い切れないものの、その期待に応えることができなかったのは僕としても残念なことです。

しかしDVDや配信が主流となった今でもそれは「AV」なんだろうか？

思えば、かつてはよく郵便受けに「AVビデオ」と何かをかんちがいしたチラシが投函されていたものです。この場合、２文字目の「V」はいったいぜんたい何を意味していたのか、これもまた今となっては知る由もありません。

アダルトなVの話はどうでもよろしい。

閑古鳥のこのうつろな鳴き声からして、どこかで地雷を踏んだのかもわからない。それはまあ大いにあり得ることでもあるし、くよくよしても詮無いことです。踏んでも気づかなかったなんてわれながらずいぶん迂闊なことだとおもうけれど、ひとまず煤にまみれてぷすぷすと煙を立ちのぼらせながら、黒焦げのアフロでお送りしています。

もしもし、そちらはどうですか？

＊

さて、過日お伝えした新宿タワレコの「甘酸ジュークボックス」ですけれども、じつはあれからほんの少しだけ、バージョンアップしているのです。

試聴機が追加されました。

コメントカードが、より甘酸仕様になりました。

こうしてちょっとずついろんなものが加わって、リアルタイムで改良を重ねていくうちに、手がつき、足がつき、やがて巨大なロボになって店員とささやかなロマンスを育みつつ悪の組織とえっちらおっちら戦ったりするのです。めざせ甘酸ロボ！

ともあれ、今週末あたりには試聴機のとなり付近にフライヤーが追加されそうな気配です。タワレコにお立ち寄りの際には「うーん、ヨシアキさんステキだなァ…あとダイゴくんも」的な独り言を積極的につぶやくとよいでしょう。

　＊

それにしても…（とまた蒸し返さずにはいられないのだけれど）

果たして中学生に「ダビング」という単語は通じるのか？

「だいじょうぶ」と万年塀は小声で請け合う

2011-10-08T10:15:00.000+09:00

見つからない、と嘆きたくなるのも無理はありません。じっさい探せば見つからない。焦ればそのぶん、視界がせばまる。

何しろ希望というのはいつも…

こういうところにひっそりとあるのです。

ともすれば見落としてしまうくらいさりげなく、そしてとても小さいけれど、でもそれはたしかにそこにある。

こうあってほしいし、こうありたいし、できればこんなふうにして残したいと心からおもう、僕にとってはこれこそが世界のかたちです。それはもう、ずっと前から本当にぜんぜん変わらない。

「万年塀」ってのも気が利いてるじゃないか！僕もいつかどこかの万年塀に、同じことを書き残して去りたい。

工業製品のポエジーはJISに通用するか？

2011-10-06T00:41:00.000+09:00

む-よう-の-ちょう-ぶつ【無用の長物】あってもかえって邪魔になるもの。あって益のないもの。

その一例

何のための何なのか、という根本的な点からしてもうわからない。

つくるほうもつくるほうなら、使うほうも使うほうだし、これほど虚ろな共犯関係もそうそうありません。

よろしい。世界とはかくも謎に満ち満ちています。科学では説明のつかない事象なんて世の中にはいくらでもあるし、これがそうでないと誰に言えましょう。「ん」から始まる分類があってもいい。目くじらをたてる理由もない。僕にだってそれくらいの度量はある。とはいえ、誰かエヘンとひとつ咳払いをして、「これ、いらなくね？」とやさしく指摘してあげたってばちは当たらないともおもうのです。

もしそこで店員が首をふりながら

「何を言うんです！あるでしょう、ここには…詩情が」

と言うのなら、それはまったくもってそのとおりであると認めないわけにはいきますまい。グウの音もでないし、じっさい僕もそうおもう。ここには、まごうかたなきポエジーがたしかにある。

あるから何だ、と跳ね返して然るべきではありますけど。

それにしても、ぐうぐうと気持ち良さげに眠っていた先入観を平手で叩き起こされるような光景です。何度見ても。

いつにもまして本人不在の印象がのこるブログ

2011-10-04T14:01:00.001+09:00

またタワレコに行ってきました。何だかそんな話ばかりしている気がする。

というのも、TBSラジオにて日曜夜18:30から20:00まで生放送でお送りしている甘酸っぱい洋楽プログラム（説明的な枕詞）、 "高橋芳朗 HAPPY SAD" の出張版が、このたび専用ラック「甘酸ジュークボックス」として、タワーレコード新宿店8F洋楽フロアにめでたく設置の運びと相成ったのです。

要約→「タワレコ新宿に番組の専用ラックができたよ」

bounceの連載にひきつづき、番組の外部委託先としてあつかましくもご相伴にあずかりました。先日の "UNDER THE WILLOW -kitchen-" といい、相変わらず詩人としての肩書きにぜんぜん関係ないのもどうかとおもいますがそれはさておき

レジ前の超イイ場所！

感慨深げにラックを見つめるHAPPY SADクルー。肝心のメインパーソナリティが写っていないのは

遅れてきたからです。

しかも自分のラックを目にしたとたん、きゅうに照れくさくなってうろたえだすMr. ジュークボックス

しまいには所在無さげに辺りをうろつきだすMr. ジュークボックス

いないとおもったら、この日の番組冒頭で紹介するCDをその場で調達していたMr. ジュークボックス。（仕事熱心）

ようやく落ち着きを取り戻し、お客さまの通行を妨げまくりながら番組用に撮影を始めるHAPPY SADクルー。

それを満足げに眺める影の首領

うれしそう！

そしてそれを満足げに眺める影の首領

川瀬さんとからむときは腹立たしいくらい穏やかな表情に変わるMr. ジュークボックス

キャッキャッという効果音がこだましています

そしてそれを満足げに（以下略）

＊

ラックに並んだCDにはすべて、ヨシアキさんによるきもちのこもったコメントが添えられています。この時点ではまだありませんが、一両日中には試聴機も設置されて、文字通りラックがそのままジュークボックスとなる予定です。番組で紹介したCDもあるよ！

また、これも制作中ではあるけれど、この機会にこしらえたフライヤーも用意しています。新宿タワレコにお立ち寄りの際は、ぜひとも併せてお手に取りくださいませ。

今回いちばん素敵に撮れた1枚

そしてこの秋TBSラジオが満を持して送る、新感覚 “残業支援系” ランキング・トークバラエティ「ザ・トップ５」（火曜から木曜の18:00〜22:00）も本日スタート！ヨシアキさんも今週木曜日のゲストとして登場予定です。

TBSラジオの回し者的なブログおしまい。おせわになってます。

＊

（それにしてもこのところ場末の路地で雨ざらしになっている詩人としての看板がふたたび磨かれるときは来るんだろうか？）

ズズー

（お茶をのんでいます）

フー。

さむくなってきたなァ…

堪忍袋に入っていた貴族のお茶の話

2011-09-30T15:32:00.000+09:00

「あれからちっとも連絡よこしゃしないし忙しいんだろうからとおもって気ぃ遣ってたのにおまえ、言うに事欠いて忘れてたとは何ごとだこのバカたれが！」

と伯母は喧々言うのです。

ひとしきりやいやいなじられて、フーやれやれと汗をふいたら、また思い出したように「ホントにおまえは」と始まって取りつく島もない。牛の反芻みたいにして、けっきょく４回くらい同じことをくりかえし言われたような気がする。

しかたがありません。どう控えめにみても僕がわるい。何しろ最後に電話があって「いいものやるから来い」と呼ばれたのは６月（！）だし、それっきりなんとなくそのままにしていて、気がついたら３ヶ月たって季節の合間にくしゃみをしたりしているのだからいやまったく、光陰とはつくづく矢のごとしです。そういえば正月に、コスタリカで森の樹冠と樹冠の間をロープでわたって木に激突した話を聞かされて以来、会っていなかった。

「あんた紅茶のむでしょ」
「飲まないこともないですけど」
「ダージリン買ってきたんだよ」
「へー。どこで？」
「ダージリン」
「え、ダージリンてインド？姉ちゃんインド行ってきたの？」
「だからそう言ってんでしょうが！」
「そりゃまた豪儀な」
「あんたこういうのよろこぶとおもってわざわざ高いの買ってきたんでしょうよ」
「わーありがとう」
「ユキヒロ（父）んとこはどうせわかりゃしないだろうからガントクで買った適当なお茶をやって、あんたには高級なのをとっといてやったのにいつまでたっても来やしないからまったくブツブツブツ」

（中略）

そういうわけで出てきたのがつまり冒頭の写真にある包みなのだけれど

「なんか…高級そうだね」
「だからそう言ってんでしょうが」
「これ、紅茶なの？」
「だからそう言ってんでしょうが！」
「うわッこれファーストフラッシュって書いてある！」
「だからそう言ってんのにおまえは…」

（このへんでまた堪忍袋の緒がプチンと切れる音を聞きました）

これまでもここで表明してきたように、僕は15の時分から自宅のコンロでせっせと豆の焙煎をするのが習慣になっている、筋金入りのコーヒー党です。機会がなかったと言ってしまえばそれまでだけれど、紅茶文化にはあまりふれたことがありません。飲むにしたって、どちらかといえばアッサムのブロークンにどぶどぶ牛乳を入れて豪快に煮出すチャイみたいな飲みかたのほうが性に合っているくらいです。

でも、ファーストフラッシュという言葉の意味するところは僕でも知っています。春に摘む、ぴちぴちした若い紅茶のことです。ですよね？口にしたことはないけれど、収穫量が少なくて、お茶好きに可愛がられているというボンヤリした印象はある。はっきりしているのはそれが初夏にたしなむ季節のものであり、9月に飲むようなものでは全然ないということです。お茶好きの人がきいたらすごく腹を立てる話だとおもう。

しかしまあ紅茶のことをろくすっぽ知らない男にそんなことを説いても始まらないし、季節はずれの粗野なふるまいを承知で、なるべく丁寧にとぽとぽお茶を淹れてみたところ

あまりの美味しさにひっくり返りました。それはもう、本当にびっくりした。

色は淡くて琥珀みたいな色をしているし、とろりとした甘い香りも控えめで可憐だし、何よりお茶として口に合うのです。紅茶に対する認識がくるりと鮮やかに覆されてしまった。これは…これは貴族の飲みものだ！（凡庸な感想）

９月に春摘みの紅茶を愛でるなんて、ばちあたりなことこの上ない。

そんなわけで、社会の底辺におけるつつましい暮らしにこんな宝石みたいな飲みものを施されたってみじめになるだけだと苦い涙をこぼしながらも、ここのところ毎晩、すこしずつだいじにだいじに味わっているのです。知らずともよいことを知ってしまった背徳的なよろこびとは、げに甘くはらわたにしみこむものらしい。しくしく。

＊

それはそれとして、伯母がインドでぱちぱち撮ってきた写真を見せてもらっているともう１冊アルバムがあったので、こっちは？とたずねたら

「こっちはミャンマー」
「ミャンマー？」
「3月に行ってきたんだよ」
「3月？インドは？」
「インドは6月」
「3月にミャンマー行って、6月にインド？」
「ミャンマーは大したことない」
「またそういうことを言う！」
「あ、そうそう、アレ行くことにしたから」
「何？」
「ダロール地区」
「ダロール？ダロールってどこ？」
「あんたが行けって言ったんでしょうが」
「そんなとこ知らないよ」
「アフリカのさ、何だっけねアレ」
「あ、そういや言ってた！大地溝帯か！」
「それそれ。来年の１月にした」
「砂漠のど真ん中にテント張るんじゃなかった…？」
「すごいらしいよ、何だか」
「そりゃ…そりゃそうでしょうよ」
「だから元気なうちにね」
「姉ちゃんいくつだっけ？」
「2月で70」
「古稀じゃないか！」

別の惑星みたいだ…

狛犬はヨークシャー・テリアでもいいですか？

2011-09-26T00:52:00.005+09:00

もう日付も変わろうかという夜更けにひとりで親子丼をこしらえていると、何だかひどく厳粛なきもちになってくるのです。

虫の音がりんりんと夜の静けさをゆらすなか、米を炊けば文化鍋のふたがカタカタと鳴り（ウチには炊飯器がありません）、その隣では鶏肉とタマネギを弱火でくつくつと煮る音が湯気といっしょにたちのぼります。菜箸でカラカラと卵をとく、ちょっとした仕草にさえ背筋がのびるし、それを鍋に流し入れるとなれば息をのむのもむりはない。ぜんたいに、音はあるのにすごくしずかで、咳をするのもはばかられるくらいです。儀式みたいにおごそかに、食事のしたくをしている。

夜食ではありません。夜になってあわててタワーレコード新宿店に駆けつけ、用を済ませたそのあとうろちょろと寄り道をして、気づいたら食べそこねていた夕食です。日付が変わるまで数時間もいったい何をしていたかというと、とくべつ何もしていなくて（いつものことです）、ただ新宿から早稲田、神楽坂のあたりを原付でうろうろしていた。

神楽坂と言えば幼いころときどき通った赤城神社は、いまや隈研吾の手によってガラス張りのパワースポットに再構築を施され、往時のおもかげは豆粒ひとつものこされていません。異形のものがひたひたと歩くような、いかにも神の社らしい雰囲気と古色蒼然たる狛犬を見にふと立ち寄ったら、境内がいつの間にか表参道ヒルズみたいになっているのだから、誰だって目玉がふたつ前方にポンと飛び出ようというものです。今どきの神さまはFOREVER21で服を買うくらい、時代に溶けこんでおられます。よく見ていないけれど、ひょっとすると狛犬もヨークシャー・テリアだったかもしれない。何にせよつつましさとは縁遠い神社です。お賽銭も硬貨じゃ受け付けてもらえないんじゃないかとおもう。

それはさておき、夜になってあわててタワーレコードに向かったのは、あたらしいBOUNCEが発行されていたからです。

高校生のころから親しんでいた歴史あるフリーマガジンに、初めてじぶんのアルバムが新譜としてちっちゃく載ったときも「いったいどうしてこんなことになってるんだ？」と奇妙な面持ちで手に取った記憶があるけれど（だって詩を読んでるだけですよ）、

まさか今度はその連載記事のロゴをつくることになるなんて、ふしぎなことです。

というわけで、TBSラジオが日曜の夜からお送りしている高橋芳朗HAPPYSAD、その出張版が今月のBOUNCEからスタートしています。この番組特有の甘酸っぱい雰囲気がそっくりそのまま移植されているので、ぜひご覧あそばせ。

ちいさくてわかりづらいけれど、「出張版」という文字までわざわざこしらえる芸の細かさ。

タワレコ新宿が巨大な冷蔵庫になった日

2011-09-22T18:40:00.004+09:00

タワーレコード新宿店に並ぶ膨大な音源を食材に見立て、ビートメイカーがリアルタイムで調理するという、前代未聞のインストアイベント "UNDER THE WILLOW -kitchen-" …

キッチンのオーナーであるタケウチカズタケとシェフALI-KICKが、約60分という限られた時間のなか、用意された食材（CD）から生み出した至高の１皿とは…

巨大なカキフライでした。

わー大きい！

※コツコツ書きためたテキストが一瞬にして消え失せてしまったため、予定を変更してダイジェストでお送りしています。

※くわしくはオーナーのブログをご覧ください。

　＊

ちなみオーナーとシェフが僕の選んだCDを材料にせっせと調理している間、客である僕は何をしていたのかというと

ステージに思いきりこぼしたコーヒーをせっせと拭いてました。冴えないことだ。

６つに切り分けて野良犬の晩ごはんにどうぞ

2011-09-17T18:22:00.003+09:00

解散したいとおもうのです。

そんなことで悶々とする時間があるなら、今や人知れず朽ち果てて閑散としたブログの再建についてきちんと向き合ったらよさそうなものだけれど、そうは問屋が卸してくれないというか、10年向き合いつづけたあげくがこの体たらくなのだから、しかたがありません。どのみち過ぎゆく夏を惜しんで枕を涙でぬらしたり、水着をじゃぶじゃぶ洗ったり、きもちのいい寝場所をさがしてゴロゴロしたりして、ブログを更新するヒマなんかこれっぽっちもありはしないのです。

解散したい、というのはつまり、それがどうしてもひとりではできないことだからです。前にいちど、すでに絶版となって久しい詩集が「解散したい」と言って夜中にウチを訪ねてきたことがあるけれど、あれも一応グループと言えばグループだし、したいと言ってできない道理はない。

しかしもともとひとつしかないものを、解散することはできません。りんごやケーキみたいに切り分けたらいいようにもおもうけど、人体でそれをやるのは勇気がいるし、どちらかというと僕が痛いだけです。痛いのは困る。困るし、よく考えたら再結成もできない。する予定があろうとなかろうと、「再結成するかも」という儚い期待こそが、解散という行為にもれなくセットでついてくる（ポテトのような）かなしみを和らげ、ともすれば前向きに転化してくれるのです。

そもそも別に僕はバラバラになりたいわけではない。６つに切り分けたから何だと言うんだ。野良犬が食べやすくなるだけじゃないか。

「音楽性のちがいから…」とかそういうことを言ってみたいのです。あるいは「この100人でできることはもうやり尽くした」でもいい。逆立ちしたって言えないセリフの、なんと甘い響き…！そこに「終わりではなく、新たなスタートです」とでも付け加えるなら、これ以上うつくしいピリオドの打ち方など他にありはしません。場合によってはある種の祝福さえ、そこには含まれることもある。

それなのに、2人以上じゃないとゆるされないなんて、そんな理不尽な話がありましょうか！だんご３兄弟でさえ解散できるのに、僕ひとりにはできないなんてどう考えてもバカげていると声を荒らげて言わねばなりますまい。

ドン！

ゴロゴロ

ガシャン

パリン

キュッキュッ

（床を拭いています）

僕にとってそれはもはや、金髪になりたいとか、念力を使いたいとかそういう類いの願望にちかいものがあるのです。

　＊

それはさておき、ひさしぶりに告知がございます。もう明日ですけど。

週のはじまりからずっと、告知しなくちゃとおもっていたのに、やっぱりできなかったのです。せめて１人でもこれを見て来てもらえると良いのだけれど…

僕はライブしませんが、店内でCDをえらんで、ぺちゃくちゃ喋ります。タワレコなので、もちろん観覧フリーです。こまごま説明するよりも実際かなりユニークなイベントになりそうなので、通りすがりの異性をナンパしたり、ドッペルゲンガーを連れてきたりしてぜひぜひお立ち寄りくださいませ。

ちなみにキャッチコピーは例によって例のごとく馬車馬の手によるものです。ゲストじゃないのかよ！

-------------------------------------------------------------------------------------
9/18（日）20:00～＠TOWER RECORDS 新宿
「UNDER THE WILLOW -kitchen-」

出演：タケウチカズタケ（SUIKA/ A Hundred Birds）
　　　ALI-KICK（Romancrew）
　　　小林大吾

「タワレコ新宿がまるごと冷蔵庫になりました。」
（店頭に並ぶ膨大な音源を食材に見立て、ビートメイカーがリアルタイムで調理します！）

SUIKA、A Hundred Birdsを中心にHIPHOP/HOUSE界隈を賑わすキーボーティスト／トラックメーカー、タケウチカズタケと、久保田利伸、KREVA等へのビート提供でも話題のトラックメーカー、HIPHOPグループRomancrewの頭脳ALI-KICK。２人がTOWER RECORDS店内でテーマに添ったCDを見つけて、それを使ってビートメイキング＆ライブ！この日のテーマはそろそろ食欲の秋ってことで、“おいしそうなCD”！どんなCDを店内から見つけてきて、それをどんな曲に料理してしまうのか？？？ゲストに詩人／トラックメーカーの小林大吾を迎え、３人がテーマに合わせてチョイスしたCDについてもアレコレおしゃべりします！お楽しみに！

ストーリーテリングそれ自体の破壊力とは

2011-08-27T05:57:00.003+09:00

世の中には「うまく説明できないけど、ただひたすらおもしろい小説」というのがあって、こういうのをこそ夏休みの推薦図書にしてほしいとときどきおもうのです。

ハインラインの「夏への扉」のとなりにヘンリー・ジェイムズの「アスパンの恋文」が並んでたっていいじゃないか？

気を持たせるようなことを書いておいてアレですけども、星の数ほどもある他の物語とくらべて、際立つ要素は何ひとつありません。胸を射抜かれて忘れがたい強烈なキャラクターもいなければ、ちゃぶ台をひっくり返すようなエピソードもありません。乱暴に言ってしまえば、ちょっとした場面が点々とつらなっているだけです。最後の最後でハッとさせられはするけれど、それでさえ物語の最重要部分ではぜんぜんないし、その巧みな着地ぶりに心を奪われはしても、そのためにおすすめしたいとはちっとも思いません。

文章が魅力的、というのともちがいます。ここで言う魅力とは単に「好き嫌いの俎上に載る」というような意味合いですが、そもそも翻訳だから、それについてはよくわからない。そうかもしれないし、そうでないかもしれない。ただこの話について言うかぎり、そこもあまり重要ではないのです。ここに綴られている文章のすべては、あくまで物語のためだけにある。逆に、役割という意味でならこれくらい完璧な文章もない、と言えるかもしれません。

舞台は１軒の古い屋敷です。ジェフリー・アスパンというひとりの詩人を巡る物語ではあるけれど、当人はすでに世を去っているので出てきません。登場するのはたったの３人…屋敷の女主人とその姪、それからここを訪れた異邦人の男で、主人公は彼です。物語は彼の独白で進められます。

彼らの行動や思想から何かを学んだり糧にすることも、おそらくありません。引用するほどのインパクトを持たないささやかなアクションだけが、糸を紡ぐみたいにしてするすると引き出されていきます。ごくごくわずかに謎めいた心理が作用することをのぞけば、ここには至極まっとうな帰結しかない。言い換えれば教訓や共感からいっさい切り離された、「物語としての物語」なのです。

だいたい、あらすじを読んでも「フーン」てかんじで全然そそられないんですよね。

にもかかわらず（にもかかわらずです）、一度ページをめくったら最後、その指を止めることはまずできません。少なくとも僕は途中でやめることができなかったし、ある種のグルーヴ感に満ちた群を抜くおもしろさは、読んでいるこっちがびっくりするくらいです。何てことない話のように思えるし、展開もおだやかなのに、どういうわけかつづきが気になる。

「文学にとって根源的で不可欠な欲求を充分に満たしてくれる」と解説にもあるとおり、「ストーリーテリングそれ自体の破壊力」を実感するにはうってつけの一冊と言えましょう。すごく読みやすいし、わりと短いし、言うことないです。憧れてしまう。

ただ一方でこれ、読んだ人同士で語り合ってもいまいち話がはずまない気もします。うまく説明できないのと同様に、何をどう語らったらよいのかちっともわからないのです。共有しづらいというかね。

でも傑作であることに疑いの余地はない。

そういうこともある。

早稲田鶴巻町にカシオペイアをみた

2011-08-16T00:14:00.001+09:00

日曜の夕方、水駒（みずこま：原付の名前）にのってプルプル走っていたら、何か妙なものとすれちがったような気がしたのです。減速しながら振り返ってみると、たしかにそこには妙なものというか、老人と並んで洗面器みたいな生物がのしのしと歩いている。あれは…

ゾウガメじゃないか…

椿山荘の裏手を流れる神田川に沿って、どこから来てどこへ行くのか、老人とゾウガメが連れ立って闊歩している。まさかそんなとは僕もおもうけれど、生きるということはつまりいろいろなものとすれちがうということだし、本当だからといって困ることもべつに何もありません。カメは後ろ足に靴をはいていた。

【日曜日のできごと１】早稲田鶴巻町にカシオペイアをみた。

　＊

その後、外苑東通りから青山通りに折れて赤坂はTBSラジオのスタジオへ。日ごろ裏方としてもお手伝いしている「高橋芳朗 HAPPY SAD」に、今回はゲストでお呼ばれしてきたのです。

この日は「HAPPYSAD恐怖の館～呼び出せ！幽霊ソング」と題して幽霊感のある曲を流す、たいへんユニークな納涼企画がありました。そのせいというか何というか、よもやあんな恐ろしいものに出くわそうとは…

化けて出る川瀬さん↓

そのころ僕はスタジオの外で待機しながら、ヒンヤリした幽霊ソングをBGMにせっせと「しゃべることリスト」をまとめていたのだけれど、ふともよおしてトイレに立ったときの驚きと言ったら、いやまったく、言語に絶するものがあったと告白しなくてはなりません。

何しろ用を足したあと手を洗おうとして洗面台に手を伸ばしたら、洗面台が真っ赤な鮮血にまみれているのです。

※残念ながら本当です。

そんな冗談にもならない光景を目にするなんてそうそうあることではないし、フロアには今まさに幽霊ソングがヒュードロドロと流れています。全身が一瞬にしてガチンと凍りつき、冷たい汗がみぞおちを滑り落ちたとしても、ムリはありますまい。

とはいえ目にしてしまった以上はそのままにして脱兎のごとくその場を離れるのも冥利がわるいし、不運な役回りにブツクサ言いながら洗面台をジャブジャブと水で洗い流す本日のゲスト。（しかも却ってそのためにヨシアキさんからは信じてもらえない羽目に）

だいたい、床ならともかく洗面台なのにどうして洗い流していかないんだ！用を足して流さないやつの気持ちを理解してやる義理なんて、こっちにはこれっぽっちもないんだよ！

そしてなぜ僕が誰とも知れない他人の血を洗い流さなくちゃいけないんだ？マフィアの手下じゃないんだぞ！

そもそも幽霊ソングなんかかけるから僕がこんな目に（八つ当たり）

と
オンエアの影でひとりホラー映画の主人公を演じていたことなどおくびにも出さず、つとめて明るく出番を終えた（つもり）のだけれど、豈図らんや、話はそこで終わらないのだから困ります。抜け殻になってグッタリしたまま喫煙所に向かうとそこでまた血痕が目に飛びこみ、ふたたび凍りつく本日のゲスト。

ワーン！

※決定的な証拠をとらえた瞬間（画像にはモザイクがかかっています）

【日曜日のできごと２】赤坂で猟奇的な何かを体験してきた。

　＊

そんな夏の夜の微笑ましいエピソードもはさみつつ、HAPPY SADクルーとお別れしてさあ帰ろうと水駒にまたがると、今度は背後から「すみません…」とかぼそい女性の呼び止める声がするのです。一度は気のせいかともおもったんだけれど、二度呼ばれればさすがに振り返らないわけにもいきません。おそるおそる背後をうかがえば見目の麗しい女性がふたり立っていて「写真をとってもらえませんか？」

写真？

丑三つ時もせまる午前０時の赤坂の路上で、写真？

「あ、いいですよ」
「このボタンを押してもらうだけでいいので」
「でも、真っ暗ですよ」
「フラッシュ設定してあるからだいじょぶです、たぶん」
「そうですか、じゃ撮りますよー」

パチリ

「どうですか？」
「あ、すごいキレイに撮れてますよ」
「よかったー」
「よかったですね」
「ありがとうございました」
「いーえ、じゃお気をつけて」
「お気をつけて」

すこし離れたところから「いい人でよかったねー」という声が聞こえて、凍りついた心が雪融け水のようにさらさらと流れ出す本日のゲスト。

ふたりが幽霊だったとしても、あんなに可憐ならむしろすすんで祟られたい。

【日曜日のできごと３】美しい幽霊の記念撮影に協力した。

　＊

おまけ：HAPPY SAD、放送後のブースにて。

川瀬さんのうしろにいる駆け出しのADみたいな人が、番組のパーソナリティをつとめる甘酸師匠こと高橋芳朗です。ヨシアキさんの飾らない人柄がじんわりと伝わってくる、キュートな１コマ。

「呼んだ？」と言わんばかりのカメラ目線

一国一城の主になるということ、その他

2011-08-13T08:48:00.002+09:00

とうとう城が建ちました。

他人のですけど。

目白の裏通りをタカツキとふたりでテクテク歩いててみつけたのです。何だよこのマンション。

MASのヤマダさんにメールしたら「うぃっしゅ」という考えうるかぎり最悪のリアクションが返ってきました。S&Pなら３段階格下げしてるところだぞ！

　＊

近ごろとんと音沙汰がないとおもっていたらどうも道草を食いすぎてお腹をこわしていたらしい、サムライトループスが懐かしくも力強い8文字のアルファベット（SMRYTRPS）に戻って帰ってきた！

2011.9.7 On Sale!!
サムライトループス SMRYTRPS
オレンジ・ボヤジャーズ Orange Voyagers
発売元: nrecords　■品番: NRKR-018　■価格: 税込1,555円

メンバーを足したり引いたりして結局5人くらいに落ち着いた新体制で、いったいいつぶりになるのか、往時と変わらぬ丸みを帯びたヒップホップを、9月7日にお届けです。何しろかれこれ10年も、散開することなくつづいてきた一団なのです。気づけばみんなすくすく育っていいおっさんになっている。ついたり離れたり、あるかなきかの絆で10年とくれば、それは感慨もひとしおと言えましょう。

特設ページがあるらしい→ココ

でも当時まだ小学生だった子が社会人になっていまこれを聴くのだとすれば、こっちはこっちで今年デビューということにしてもこの際ぜんぜんいいんじゃないかとおもう。

わたくしは例によって例のごとく、馬車馬の本領を遺憾なく発揮して、ロゴ、キャッチコピー、デザインといったアートディレクションすべてと、その他もろもろの裏工作を担当しています。

A2サイズの大きなポスターもあるよ

　＊

NEWSの加藤くんがオーディオビジュアルを聴いてくれているばかりか、あまつさえこのブログを訪れることまであるらしい、というストーカーの妄想めいた話もあるのですが、それならそれでいつもと同じホラ話で片がつくし、せっかくだから真夏の夜の夢のひとつとして胸の奥の箱にパタンと大事にしまっておきたい。イイ話だなあ。

　＊

あと明日、ラジオにでます。TBSラジオのHAPPY SAD！６月につづいて、２回目です。じぶんの好きな音楽から３曲選んで、「ことば」をテーマにちょっとだけしゃべります。番組のアートディレクション担当であることもお忘れなく！（アピール）

いつもおもうけど、いちばん大事な告知よりおもしろ写真への言及のほうが長いなんて、ふしぎですね、何だか。

あるいはこの世にあらざる者の干渉について

2011-07-26T23:57:00.000+09:00

希有な夜だったと言わねばなりますまい。

何しろ数多くの夜をフロアで過ごしてきたDJ TOKNOWをして、「こんなイベントはなかなかない」と言わしめるほど、その日は奇妙な多幸感に包まれていたのです。とくに何かを祝っていたわけではないし、タケウチカズタケが自由に好きな音を奏でて、呼ばれたDJが好きにレコードを回していただけなのに、数日たった今ふりかえってみても、なんだか感動的だった、としみじみおもう。レコードの回転が止まり、まろやかな静寂がその場を満たしたイベントの終わり、夜明けの放心状態はちょっと言葉にできません。でもこういうの、いいですね。ホントに。

また一方で僕にとってそれは、見えざる手、あるいはこの世にあらざる者の干渉について、考えさせられる夜でもありました。

　＊

これまでに幾度かフロアでレコードをくるくる回したことがあります。そうしてどういうわけかその度に、プレイ中に自らの手でうっかりレコードを止めてしまい、フロアをいたたまれない沈黙でパキンと凍りつかせた、という話は前にも書きました。きまりが悪くて、思い出したくもありません。

だからこそ今回は、きちんと心構えをして出かけたのです。もう二度とないだろうと笑って高をくくっていた前回でさえやっぱり止めてしまったのだから、ふつうなら過剰ともいえるほどのハラハラしたきもちを抱えていたとしてもゆるされましょう。

結論から先に言うと、その甲斐あったと言うべきか、今回はプレイを中断することはありませんでした。手つきがおぼつかないとか、ぜんぜん踊れないとか、そんなわかりきったことはポイと脇にうっちゃるとして、かけたい曲はぜんぶかけました。ゆるゆるではあるけれど、でも大好きなイイ曲ばっかりで、誰より僕がいちばん楽しんでいたはずです。大音量で好きな曲をかけまくるなんて、そんな機会はそうそうないし、フィジカルな快感とはべつに、ちょっとくらい耳をかたむける時間があってもいいよね。

ただ問題は、べつのところにあったのです。

　＊

イベントのはじまる数十分前、設置された2台のターンテーブルをみて、ふとあることに気づきました。

あれ…？

7インチホルダーがない…。

　＊

レコードとあまり縁のない方のために説明しておくと、レコードには「12インチ」と「7インチ」という、大まかに分けて大小２種類のサイズがあります。単位を変えて言えば前者が30センチで、後者が17センチです。ピザみたいなものですね。12インチにはシングルとアルバム、どちらにも使われますが、7インチは基本シングルのみです。大半は、表と裏で２曲だけ。

このふたつは回転数もちがいます。12インチは１分間に33回転ですが、7インチは１分間に45回転です。回転数が多いということは、それだけ針の進む距離が長くなるということでもあるので、とうぜん１曲分の溝に含まれる情報量が多くなります。7インチのほうが音が良いと言われるのはそのためです。

またもうひとつ大きなちがいとして、7インチはセンターに12インチよりもはるかに大きい穴が空いています。なぜかというと、もともと７インチは「ジュークボックス」という巨大なミュージックチェンジャーに合わせてつくられた規格だからです。今ならiPodとスピーカーがあれば事足りることでも、昔は自動販売機みたいに大きな機械のなかにこの７インチが目いっぱい詰め込まれていて、お金を入れてボタンを押すと選ばれた1枚ががたごとセットされる、たいへん大掛かりな仕組みになっておりました。機械が円滑にレコードを操作するためには、相応の大きな穴が必要だったのです。

参考資料

おうちのレコードプレイヤーに乗せて聴くというより、なじみの店にあってみんなで聴く共有物としてのメディアだった、ということですね。

穴の大きさがちがう、ということは、当然レコードプレイヤーに乗せる際にその大きな穴を埋める専用のアダプターが必要になってきます。それが7インチホルダーです。通常はプレイヤーに付属しています。

　＊

えーと、何の話だっけ？

　＊

そうそう、驚くほど遠ざかってしまった話を元に戻すと、ターンテーブルのあるべき場所にそのホルダーがないのです。そこだけぽっかり空いている。

プレイするのが12インチだけなら、何の問題もありません。じっさい僕もこれまではホルダーの有無を確認する必要がなかったくらいです。問題は僕が、今回よりによって7インチしか持ってきていなかった、という点にあります。

ガーン！

慣れた人なら、じぶん専用のホルダーを持参していることでしょう。場合によってはそれはDJのアイデンティティのひとつにもなるだろうし、僕でさえターンテーブルの付属品とは別のホルダーを持っています。

でも、持ってきてなかった。

　＊

こう書いていると大したことではないように自分でもおもうけれど、そんなことはありません。むしろ致命的です。7インチにとってホルダーがないということは、ターンテーブルがないも同然と言えましょう。つまり、どうしたってかけようがないのです。

もう30分早くわかっていればいったん家に帰ることもできたのだけれど、気づいたときにはもうおそく、あれこれ頭をひねってみたところで結局は途方に暮れるばかりです。

　＊

しかし先にも書いたように、レコードはぜんぶかけました。もちろんホルダーはありません。ではどうしたか？

タカツキせんぱいが思案に暮れる僕のそばへニョロニョロとやってきて、こう言うのです。「ガムテープでくるくる巻いて作ったらええんちゃう」

というわけで、これが今回の顛末です。

「スミマセン」の５文字を弾にして僕に早撃ちさせたら、ビリー・ザ・キッドにも勝てる気がする。

　＊

しかしまあここまでくれば僕もさすがにわかります。この世にあらざる者がそっと背後にしのびよって耳元で「手を引け」とささやいているのです。「次はこんなものじゃすまないぞ」と非情な現実を突きつけてきているのです。きっと次はターンテーブルが謎の大爆発を起こしてフロアが煙でもくもくになるばかりか、ことによるとケガ人が出たり、損害賠償を請求されたあげく破産申請してワーン！

そういうわけなのでもうDJはやりません。たぶん。さすがにこりたし、せめて猿より学習したい。

記念にセットリストを載せておこう…

01. Looking For A Lover / Guys & Dolls
02. Maybe / 3 Degrees
03. Loving Material / Charmels
04. Bye Bye Baby / Dee Dee Sharp
05. I'm In Love / Hodges, James, Smith & Crawford
06. Taboo / Indigos
07. What Ever You Want / Sir Wales Wallace
08. March Across The Land / Linda Clifford
09. Sweet Norma Jones / Spice
10. It's The Right Time To Do / Velvet
11. All I Want Is You Pt.1 / Four Flights
12. Just Looking For My Love / Four Wonders
13. (Call Me Your) Anything Man / Bobby Moore
14. Pops, We love You / Diana Ross, Marvin Gaye, Smokey Robinson, Stevie Wonder
15. Love Me Today / First Love
16. It Takes Two / Summits
17. If You Had My Love / Oncoming Times
18. Tired Of Being Lonely / Valentinos
19. If A Woman Catches A Fool / Voice Masters
20. Looking For A Love / Kenny Hamber
21. No Escape / Concept Nine
22. Yeah You're Right You Know You're Right / Gatur's
23. Annie Got Hot Pants Power / Syl Johnson
24. Superpeople / Notations
25. Soul Girl / Jeanne & The Darlings
26. How Can You Mistreat The One You Love / Katie Love
27. Open Up Your Soul / Erma Franklin
28. Ring Once / Sisters Love
29. Be My Lady / Dynamic Tints

名曲ばっかり…！

それは今もまだつづいているのです

2011-07-19T21:32:00.000+09:00

何しろえーと、ふだんからこんな調子なものですから、本人さえときどきその事実を思い出してはハッとしたりしているのだけれど、去年は僕、「オーディオビジュアル」というアルバムをリリースしているのですよね。

ああそうだったそうだった、と膝を打つ方もおりましょう。今ごろ何だと訝しがる向きもありましょう。次から次へと生き馬の目をひっこ抜いて猛進するこの忙しない時代にあって、１年も前の話などすでにひと昔です。ややもすると「懐かしい」とさえつぶやいてしまいかねません。いやまったく、忙しない。

なぜそんな話を持ち出したのかというと、じつはついこの間、敬愛するMASのヤマダタツヤ先輩から「下北沢のビレッジバンガードに小林大吾が終日かかってるコーナーがあったよ」というなんだかエイプリルフールっぽい情報が寄せられたのです。メールに添付された写真をみると、フーム、たしかにコーナーっぽくなっている…。しかしそれにしてもリリースはもう１年も前のことだし、だいたい終日かけっぱなしというのはいくらなんでも誇張がすぎるような気もします。僕らの拠点、渋谷Flying Booksでさえ、店内にエンドレスで流すことはないのです。僕だって１日中小林大吾を聴かされたら心を病むにちがいないし、遠慮なく言ってしまえばたまったもんじゃありません。

でもそこはそれ、いい機会だしせっかくなので、御大・古川耕とフラインスピンオーナーYMZと珍しく３人で連れ立って下北沢へと赴いたところ

ホントにエンドレスで流れてました。

しかもCDではなくて、書籍コーナーです。

おまけにブックレットを丸ごとコピーまでしてくれて、自由に閲覧できるようになっている！

　＊

ヴィレッジヴァンガードの東京における総本山とも言うべき下北沢店で、目頭を熱くするどころか、予想をはるかに超えたもてなしぶりにむしろ唖然として言葉を失うチーム・オーディオビジュアルの３人…。

何しろ、こんなふうにオススメできたらいいのに、とずっと思い描いていた無茶でワガママなイメージが、そのままのかたちでここにあるのです。書籍コーナーにさりげなくあって、ブックレットを閲覧できて、そのうえ曲までエンドレスで流れている、ここまで空気を読まないトリッキーな離れ業がヴィレッジヴァンガード以外の業態でできるものだろうか？不可能です、ふつうなら！

アルバムにこめた個人的な願いを、ここまで汲んでもらえることがあるなんて思いもよりませんでした。「オーディオビジュアル」というアルバムにとって、ここまで完璧な居場所はそうそうありません。

　＊

コーナーを設置してくださった方にお会いしてお話をうかがったところ、企画の時点で「CDのコーナーがちゃんとあるのに、何でまたわざわざ書籍のところに」と反対されたそうです。そうでしょうとも！そのきもちはよーくわかるし、おそらく誰でもそうおもうはずです。それでも是非にと推してくださったというのだから、ほんとうに頭が下がります。

そうして、いつからこれをと訊けば「もう２ヶ月くらいになります」と仰る。２ヶ月もここにあるの！？とあまりの厚待遇にふたたび口を開けたまま絶句する３人…。くわえて、「でも、売れてるから続けられてるんですよ」と気負いなくさらりと仰るのです。

きらきらと後光がさしてもう、面を上げられません。

どういうわけかお礼というよりだんだん償いみたいな気持ちになってきたけれど、いつもは苦手で腰の引けるポップをよろこんで描かせてもらいました。

プロデューサーとレーベルオーナーの２人にも手書きコメントを寄せてもらうのって、ひょっとしたら初めてじゃないだろうか？

　＊

くどいようですけれど、リリースは去年の5月です。正直明日には撤去されていたとしても、悔いはぜんぜんありません。これ以上はむしろ身に余ります。

大江さん、本当にありがとう！

それはゾウなのか？それともムシなのか？

2011-07-14T22:35:00.005+09:00

爪先からとろとろ溶けて排水溝へと流れ出しそうな暑さのなか、相変わらずこれといった沙汰もなく、風にのせて飛ばす噂のひとつすら持たず、近ごろ如何にと問われたら、せっせと汗水たらしてはひとり油を売っております、と答えるほかはないのです。売ったところで二束三文にもなりゃしないけれど、つくづくそういう性分らしい。

そうやってアレコレ混ざった安い油を叩き売っているかとおもえば

「ゾウなのか？それともムシなのか？」「それは大きいのか？小さいのか？」「なんだかもうわからないよ」云々、といった具合にいっそ清々しくもある水掛け論からミス・スパンコールがちまちまと落書きをして生まれた物体でTシャツでもつくってひともうけするか…といい年こいたおっさんにあるまじき白昼夢のなかをうつらうつら漂っていたりするのです。

どのツラ下げて詩人だこの野郎、という至極もっともな謗りに、このツラだ文句あるか！と跳ね返せるくらいには厚顔になっております。ひとりくらいそんなのがいたって世界は動じやしませんさ。

　＊

そういえばひとつお知らせがありました。これまで幾度となくしくじってきたにもかかわらず、懲りずにまたゆるゆるとレコードを回しにいくのです。冒頭の90分（！）おねがいしますと言われたんだけど、レコード何枚持っていけばいいの？和田アキ子とかかけたら怒られる？

ともあれコレ、全体的にすっごい好きなかんじになりそうなので、たのしみです。よかったらいらしてね。期待されてないのをいいことに、まったりと心和むソウル回してます、たぶん。

7/23深夜　渋谷7th floor「UNDER THE WILLOW NITE」
　　　タケウチカズタケソロライブを軸としたイベント
　　　OPEN: 24:00
　　　CHARGE 2,000 (including 2 drinks)
　　　LIVE:タケウチカズタケ（SUIKA/ A Hundred Birds/ D.I.T.A.）／
　　　　　 Under The Willow band（タケウチカズタケ, 石村順, 小宮山純平）
　　　DJs: TOKNOW (Romancrew)／小林大吾／ピーチ岩崎 (CopaSalvo)
　　　Food: （やみつきキュウリ／古漬けキュウリ）音柳食堂

腐草為蛍／tryin to be a piano wire

2011-06-28T16:10:00.002+09:00

すぎたことのように
太陽はまたのぼり
列車は今日もおだやかに人をはこぶ
燃えのこった不条理に手をつけるのはやめた
もがけば沈むとわかるくらいの大人にはなった
何が彼をあの場所に追いやったのか？
それを知っていたらまたちがった結末があったか？
すぎたことのように
太陽はまたのぼり
視線に気づいた風見鶏がうろたえて背を向ける

空っぽになったかつてモダンだった家には
黒蜜みたいに甘い沈黙が焼きつく
物干竿から垂れたきれいな糸の先には
あまりの孤独に気を失った蜘蛛が１ぴき
悟るにはわかく
逃げるには遅く
地団駄をふもうにも地面ははるか遠く
つむじ風に吹かれてめくれたいろはかるた
ココンと庭の芝にはねてくだけちる涙

害のない質問にイエスとうなずくこと
帰りの電車賃を残して勝負すること
チョークで描いた領域になんぴとたりとも
足を踏み入れてはならないと定めること
つぶれた店をいつまでも惜しむこと
およそすべてのできごとを車窓から眺めること
生きているかぎりはいつだって立ち去る側なのに
失ったと錯覚したまま悲嘆に暮れること

and all these fuckin things, you know

手に負えやしないと人がみな言うのを
さもありなんて顔でぼんやり聞いている
目に見えないものをどうかするのは至難の業だ
強いられるのは撓みなくはられたピアノ線のように
つとめてしずかに、
タフであること
ひとかけのバターをパンに塗るように
ただそれとなく、
なだめていくこと
あるいは…

　＊

なおも引き出しをさぐる思い切りのわるさ
まちまちの大きさ
不埒なおうさきるさ
すりむいたむきだしの指さきにふれたのは
とっておきの秘密をうすく貼ったプレパラート
知れば知るほどわからなくなるなら
すがるのも冥利がわるいと考え直すそばから
首根っこをつかまれて大人になってゆく
つま先からのびる影が手をふるのをみた

ことの次第を知った物忘れの激しい幽霊が
うらみを忘れて蜘蛛をそっといたわる
泣くなよ、人生ってたぶんそういうもんだろう？
そんなこと言うならおれはどこへ行けばいいんだ？
お互いさまだから慰めるのはむりでも
気をそらすやりかたなら心得たものさ
真っ暗なところでないと見えない星のかすかな
またたきをみるとか、まあそんな具合に

すぎたことのように
太陽はまたのぼり
列車は今日もおだやかに人をはこぶ
多くの人の胸にぽっかりと空いた
丸い穴からのぞく青空と鈴生りの枇杷
蚊遣り火の消えた部屋で折りたたむ黒い服…

腐草為蛍頃

風船に逃げられた子供が

外で泣く以外は

いつもと同じ

暑い一日

　＊

何が彼をあの場所に追いやったのか？
それを知っていたらまたちがった結末があったか？
とくべき謎ではなく不可思議としてそのまま
世界はたぶん
そんな理由でうつくしい
強いられるのは撓みなくはられたピアノ線のように
つとめてしずかに、
タフであること
ひとかけのバターをパンに塗るように
ただそれとなく、
なだめていくこと…

ムール貝博士が足をすべらせて地獄に落ちた話

2011-06-24T01:36:00.001+09:00

ミス・スパンコール秘蔵のアルバムから１枚

それはエレベーターなのか？それともバナナなのか？

　＊

どうもこう、きもちがモヤモヤして晴れきらないと首をひねっていたのだけれど、ふと、近ごろはブログといえば宣伝というか喧伝というかプロパガンダというか、よくいえば合理的、わるくいえばセルフボースト的な更新しかしていなかったことに気がついてポンと膝を叩きました。

いえ、それはそれでいいのです。お知らせできる事柄自体が四葉のクローバー並みに少ないという致命的な弱点はこのさい掃除機でゴーと吸い取ってしまうとして、発信という意味ではこれ以上なくまっとうだし、どこまでも正しい。ですよね？

しかしこのブログはちがいます。今さら何をつくろうことがありましょう。頻度で言ったらお知らせのほうがここではよほど箸休めみたいなものじゃありませんか？そもそもこのブログは一日の終わりにお茶をすすってフーとひと息つきながら、本を２、３ページぺらぺらめくるような感覚で目にふれてくれればそれに勝るよろこびはない、とおもって始めたはずなのに、告知ひとつでそのお茶をにごすなんて、われながらおこがましい話です。ピンカートン先生のくだらないツイートをみて満足している場合ではない。ムール貝博士はいったいどこへ消えたのか？

そういうわけで、このブログ本来の趣旨にのっとって、どうでもいい話をしようとおもうのです。

　＊

行方どころかいまだに素性も知れない博士のことはさておき、日本のどこかに実在する、とあるお店でポイントカードを発行していたのです。500円で1ポイント、10ポイント貯まったらこんなサービスが、というアレですね。

そのお店の説明にはこうありました。
----------------------------------------------------------------------------------------
１）100円お買い上げごとに、1ポイント貯まります。
２）100ポイント貯まると、次回合計額から100円値引きいたします。
３）カード代として100円いただきます。
----------------------------------------------------------------------------------------

それでまあ、ひいふうと指折りかぞえてみたのです。
100円で1ポイントだから…100ポイント貯めるには、えーと…それで値引額が…待てよ、さいしょに100円払ってて…

……あれ？

いくら考えてもこのお店でポイントカードをつくる理由がちっとも思い浮かばないんだけれど、キツネに化かされているようなきもちになるのは気のせいだろうか…？

　＊

「ピス田さんピス田さん」
「あれダイゴくんひさし…ヒゲのびた？」
「このポイントカードなんですけど」
「このカードがどうしたの」
「あれ、そういえば博士は？」
「しばらく見てないけど」
「お出かけですか」
「さァ…ここにいないとすれば、そういうことになるよね」
「ものすごい他人事ぶりだ」
「あ、博士がいたほうがいいの？」
「いなくていいです」
「で、そのカードがどうしたの？」
「じつはかくかくしかじかで」
「べんりな日本語をつかうもんだな！」
「そういうわけなんですよ」
「フーム、じゃもう１回計算してみよう」
「100円で1ポイントでしょ…」
「100ポイント貯めると…」
「でもさいしょにカード代が…」
「…」
「…」
「釈然としないね」
「なんかちょっと変なかんじがするんです」
「まァいいじゃないか、1億円も引いてもらえるんだぜ」
「100億円ぶん買ったらでしょ！」
「買えばいいんだ」
「だってケーキ屋さんですよ」
「ほう。ケーキ屋のカードなのかこれは」
「口がすべった」
「散財すればいいんだよ」
「それはそうですけど…」
「イチゴみたいにちっちゃい悩みだ」
「でも肉を切らせて骨を断つというか…」
「…」
「あくびしないでくださいよ」
「だって何言ってるかよくわからないよ」
「つまりですね…」

ドカン

「うわァ」
「しっかりしろダイゴくん、博士が帰ってきただけだ」
「帰ったぞ！」
「おかえりなさい」
「長旅だった」
「何だ博士か…あいかわらず心臓に…アレ？」
「おや」
「何だ」
「博士が松葉杖をついている！」
「これか。わたしとしたことが、まったく」
「どうしたんですか一体」
「足をすべらせて地獄に落ちた」
「え？」
「足をすべらせたと言ったんだ」
「地獄に落ちたって言いましたよ」
「落ちたよ！だからこのザマだと言っとろうが！」
「足１本で済むものなんですか？」
「足１本とは何たる言い草だ。重傷だぞ」
「地獄に落ちて骨折で済む人はいないですよ、ふつう」
「骨折とは言ってない」
「じゃその足は…」
「捻挫した」
「なんて軽い代償なんだ！」
「せっかくだから湯治してきた」
「血の池は温泉じゃないですよ」
「足裏マッサージもよかった」
「針山だったんじゃないですか？」
「おみやげは閻魔せんべいだ」
「おみやげって…どうして帰ることが前提になってるんですか？」
「うるさいやつだな。何が気に食わないんだ」
「気に食わないことがあるとすれば博士が帰ってきたことですよ」
「いたぶるということを知らんのか」
「いたわるのまちがいでしょ」
「そうだった。いたぶるのはいつだってわたしだ」
「自覚してるんだ！」
「…」
「…」
「…」
「何だ、話は終わりか？」
「そうみたいですね」
「オチはどうした」
「もう落ちたでしょ。博士が。地獄に」

ムール貝博士の安全宣言／doctor's view

2011-06-19T10:37:00.002+09:00

専門家がおれであるから心配はご無用

そこかしこに落ちているこの爆弾は

点火しても爆発をしない。

ただ点火しなくとも爆発をする。

とはいえ専門家がおれであるから心配はご無用

こっぱみじんだ。痛みもないし

問題はない。死人が出るというがしかし

ひとは死ぬものだ。死なないのなら

なおさら問題ない。したがって

対策チーム編成の必要はない。

爆弾は高性能である。また仮に全人類が

ふっとばされたとしても心配はご無用

だれも気づかない。

爆弾は高性能である。

Mr. Jukebox と鋼鉄の乙女ふたたび

2011-06-10T22:06:00.012+09:00

ミス・スパンコール秘蔵のアルバムから１枚

※写真は本文といっさい関係ありません。

　＊

ほとぼりの冷める頃合いを見計らって、雨だれのようにポツポツとキーを叩きはじめているのですが、先日は日曜夜のメロウな憂鬱なぐさめミュージック・プログラム「Happy Sad」にゲストとしてお呼ばれしてきたのです。縁あってのお話とはいえ、人前でろくにしゃべったこともない馬の骨を引っぱりだすとは Happy Sadクルーもだいぶむちゃなことをなさいます。

※当日の写真が１枚もないのは、持っていったカメラに電池が入っていなかったからです。

番組の後半30分は「グッド・フレンズ」と題して、「毎週、週替わりのゲストを迎えてクロストーク。音楽の魅力をワンテーマでトリッキーに語り合」う時間なのだけれど、僕が「ことば」をテーマに３曲をえらび、20分しゃべくりたおしてきたのはこのコーナーです。

この「グッド・フレンズ」しかり、御大・高橋芳朗が大いに語る音楽ミニ・コラム「マイ・フェイヴァリット・シングス」のコーナーもしかり、Happy Sad の魅力はオンエアされるすべての曲に「視点」を加える、そのジャーナリスティックな姿勢にあります。全編をきもちのよい音楽でたっぷりと満たしながら、一方では情報番組としての濃度もある、ということですね。おいしいだけじゃなくて、おなかもいっぱいになるのです。満足度高い！

それから、曲を選ぶ基準のひとつに「甘酸」という新鮮なキーワードがあることも、すごく大きい。というのもこのキーワードによって、多岐にわたるジャンルをつねに一貫した視点で語ることができるばかりか、番組の主体がパーソナリティではなく曲そのものに与えられることになるからです。主役はいつも音楽であり、パーソナリティはあくまでその忠実な介添人であるということ。それでいて主役を引き立てるトピックの引き出しをわんさか持っていること。書いてしまえば当たり前のように響くけれど、じっさいにそれができる人はどれくらいいるだろう？

だいたい、本来はブラックミュージックが専門のはずなのに（I.N.I.という伝説的なヒップホップグループにリアルタイムでインタビューをしたことがあるような人ですよ！）、それに気づいてないリスナーもいるんじゃないかとおもうくらい、守備範囲がひろくてビックリしてしまう。「広く浅く」ならゴマンといるけど、広いうえにメチャメチャ深い、まるで海みたいな「本物の音楽好き」を目の当たりにしたのは僕の人生で初めてかもしれない。Mr. Jukebox と呼びたくなる所以です。

何よりそんな奥行きを微塵も感じさせずに、スタジオからラジオのスピーカーを通して聴く人の耳をふわふわと包みこむ、雰囲気からしてもう甘酸っぱい！オンエアされないブース内でのキャッキャとしたやりとりには、アドバイザーの古川さんも「こっちとあっちで一体何がちがうんだ」と苦々しく舌打ちをするくらいです。僕もその場にいたから、きもちは痛いほどわかります。

実際にお会いしてつくづくおもったけれど、コミュニケーション能力に致命的な欠陥があって第一印象がつねに最悪な僕としては、本気で生まれ変わったら高橋芳朗になりたいです。何を食べて育ったらあんなキュートな人柄になれるんだ？あのまろやかでやさしい語りくちを見習いたい。

　＊

というわけで、一聴しただけではそのモノ凄さが１ミリたりとも伝わってこない、Happy SadはTBSラジオで今週も明日夜18時30分から。CDショップでうっかりジャケ買いをすることも減り、音楽がよりピンポイントでパーソナルな嗜好品としての意味合いを強くしつつある今にあって、本来なら至極当然の「共有」を前面に掲げるホントに貴重な番組です。とっとと全国ネットにしていただきたい。

ぜひお聴きあそばせ。

ちなみにアシスタントの川瀬さんも周囲を惹き付ける魅力にあふれたたいへん美しい人ですが、プロ意識がハンパないせいか、じかにお話をしても素顔がぜんぜん伺い知れない鋼鉄の人でした。師匠が翻弄されるわけだ…。

　＊

ここまで書いて読み返したら知らないうちにラブレターみたいになっていてきもちがわるいから公開するのやめようかとおもったんだけど、まあいいや！

僕がきもちわるいのは今に始まったことではない。

ヨシアキさんの目にふれないことを祈ろう。

中庸とはかくもむずかしい（メキシコ果実の場合）

2011-05-23T05:04:00.004+09:00

或る日のアボカドとその種。

種というより鈍器だよ！

のさばりすぎて食うとこほとんどないじゃないか！と囂々たる口調でブツクサ言っていたら後日こんなアボカドが

小っさ！

ああもう、ああ言えばこう言うんだから！

　＊

そういえばお伝えしておきたいとボンヤリおもっていたのですが

４月からTBSラジオで日曜夜のメロウな憂鬱なぐさめミュージック・プログラム「Happy Sad」がスタートしておるのをご存知ですか。音楽ジャーナリストにしてア↑コガレ師匠、高橋芳朗せんせいが今度は Mr. ジュークボックス としてその豪腕を遺憾なく発揮した、たいへん甘酸っぱい洋楽番組です。

ボケちゃった。

勘のよい方はもうお察しのこととはおもいますけれど、例によって詩人の肩書きをポイとうっちゃり、番組ロゴを手がけさせてもらいました。そのまま流れでホームページもまるっと。全ページにわたってアレコレ意匠を用意したので、あちこちクリックしてみてね。

そしてもちろんここには裏で暗躍する男がひとり…。

もう一生頭が上がらないです、ホントに。

それはともかく、洋楽好きには現時点でこれ以上の番組はありません。ジャーナリストとしての他にない「視点」を活かして古今東西のグッドミュージックをすべて自らの手で選りすぐる（←じつはここがいちばんスゴいところ）のだから、心躍らないわけがないのです。美女アシスタントの川瀬さんに翻弄される師匠のキュートな人柄も、番組の親しみやすさを確実に高めていて必聴です。それに師匠のお話、タメになりすぎ！

　＊

今日のおまけ：獲物を狙う鷹のような眼差し

ミダス王の血を引く3人の打楽器奏者

2011-05-18T21:09:00.000+09:00

よりによってお知らせが前夜になってしまいましたが（前売りも間に合わない）、しかしそのへんの不義理には普段どおりバチンと目をつぶり、ぬけぬけと宣伝したい稀なる夜がございます。

触れるものすべてを黄金に変えたミダス王のごとく、手に触れるものすべてを音楽に変える超絶パーカッションユニット、Asoviva！の聴覚的錬金術をその耳と肌でとくと御覧じろ！

カチャ

キュルキュルキュル

（巻き戻しています）

カチリ

触れるものすべてを黄金に変えたミダス王のごとく、手に触れるものすべてを音楽に変える超絶パーカッションユニット、Asoviva！の聴覚的錬金術をその耳と肌でとくと御覧じろ！

2011年5月19日（木）

Asoviva!ワンマンライブ　『 imaginary numbers vol.3 』
＠代官山晴れたら空に豆まいて

【出演】Asoviva!　高橋結子(percs)、朝倉真司(percs)、中北裕子(percs)
【ゲスト】良原リエ（trico! / small color）
OPEN 18：30 / START 19：30
前売￥3,000 / 当日￥3,500　＋1D 500
予約はasoviva108＊gmail.comへ（＊を＠に替えてね）

　＊

説明せねばなりますまい。
Asoviva！とは、３人の凄腕パーカッショニストがライブハウスの文字どおりフロア（床）に「楽器＋叩くと音の出そうなもの」を所せましと敷きつめて、最小限の打ち合わせと最大限のアドリブで夢のような音と振動のサーカスを繰り広げる、スーパー打楽器ユニットです。何しろ基本メンバーは

パーカッション：高橋結子
パーカッション：朝倉真司
パーカッション：中北裕子

というまるで誤植のようなラインナップ。３人とも、引く手数多なプロフェッショナルです。格がちがいます。そのお仕事歴をいちいち書き記していたらそれだけで図書館が建ってしまうくらいです。

ことほどさように多忙な打楽器奏者３人が年に一度、日常をはなれて紡ぎ上げる万華鏡のような音世界は本当に、ラブリーとしか言いようがありません。肌でかんじるフィジカルな旋律！そしてその心地よさといったら！彼らの手のひらは言葉が面目を失うくらい、饒舌です。ぜひいそいそとお出かけくださいませ。

…前夜ですけど。けっちゃんゴメン！

　＊

また、とくに今回のフライヤーにはAsoviva！の発起人、高橋結子の並々ならぬ思いと願いがこめられています。一義的には、３人のパーカッショニストを表す３つの手のひらから音が大輪の花を咲かせているというものですが、それだけではありません。ご覧のとおり、ここにはそれ以上の大きな意味がふくまれているのです。見かけることがあったらぜひ、手に取って見てみてください。

と、ライブ前夜になってぬけぬけとのたまう男。

…ヘックショイ！

明かりのように灯る声がある。

2011-05-10T23:41:00.000+09:00

ミス・スパンコールが撮ってきた「ビジネスツール」の一例

※写真は本文と関係ありません。

　＊

真夜中の新宿歌舞伎町でもの言いたげな人々が、色とりどりのスポークンワーズとパフォーマンスを繰り広げるSSWSという風変わりなイベントがあって、僕はそのごく初期にエントリーしていたのです。2003年の話ですね。

何しろもう8年も前のことだし、8年といえば小学生が成人する（！）くらいの年月です。いろいろあったような気もするけれど、語れることはそんなに多くはありません。だいたい朝型なので、夜はとにかくねむたかったということだけはよくおぼえている。

豆ちしき：SSWSのオーガナイザーであるさいとういんこ女史が20年以上前にリリースしたレコードは、和モノDJの隠し球として今もカルト的な人気を誇っています。

SSWSは原則として事前にエントリーした人がステージ上で競うイベントですが、終了後にオープンマイクのコーナーがありました。エントリー不要で、順番さえ待てば誰でもパフォーマンスを披露できる、ある意味無法の時間帯です。

僕がそこにいるときというのは、つまり本体のトーナメントにエントリーしていたということでもあるので、当然イベント終了後は目も当てられないほど困憊していて、とてもじゃないけれどオープンマイクを鑑賞する余裕はありません。ともだちと来ていたわけでもないし、ひとりフロアの隅で抜け殻みたいになってボンヤリと始発を待つだけです。多くのラッパーがハイレベルなフリースタイルをばしばし披露していたはずだけれど、その記憶もなんだか夢のように霞みがかっている。

でも一度だけ、オープンマイクのときに驚いてステージを振り向いたことがあります。それまでにもいろいろな詩人とラッパーを目にしていたはずだけれど、フロアに響く声にびっくりして耳を奪われたのは、後にも先にもこのときだけです。

どこまでものびやかで、せせらぎのように澄み渡り、遠くまでよく通って一度耳にしたら絶対に忘れられない、そんな声は今まで聞いたことがなかった。どうしてこんな人がエントリーしないでオープンマイクに出てるんだ？と愕然としたことを今でもよくおぼえています。

その人はその時点ですでに揺るぎない礎を持っていました。このとき抱いた鮮烈な印象は、8年たった今も変わっていません。"gift" という意味での天賦の才を、"natural-born" というもののすごさを、僕はこのとき初めて目の当たりにしたのです。誰にも真似のできない世界を築いて、彼女はひらひらと自在に飛び回っていた。

それがtotoさんです。

長く奇妙な年月をへて、ようやく形になった彼女のアルバムにはだから、曰く言いがたい感慨があります。

totoさんの音源は、じつはSUIKAが初めてではありません。たしかその前にFlow Wordsというユニットがあって、自主CDをつくっていた…とおもう。その音源を（なぜか）御大・古川耕のお宅で聞いたときも、リーディングをしようという気持ちがしおしおと萎えるほどショックを受けて…

それはともかく、満を持してリリースされる彼女のフルアルバムは、SUIKAを経由してというよりも僕にはむしろFlow Wordsからの延長に見えます。賑やかなヒップホップバンドのMCとしてこれだけ板についていながら、8年前に初めてふれたあの世界にふたたび足を踏み入れたようなきもちになるのです。ブレがないにもほどがある。

吟遊詩人、というのは言葉に重きを置くミュージシャンによく使われる形容です。タカツキさんも昔からよくそう呼ばれているし、あまつさえ僕のアルバムにもそういうコピーがついています。でも「吟」という文字はそもそも、「詩歌に節をつける」という意味です。少なくともリズムではない。節というのはメロディを意味することもあるけれど、厳密にいうともうちょっと控えめで抑揚とか旋律的と言ったほうがちかい。

だとすれば、totoさんこそが吟遊詩人という肩書きに他のだれよりふさわしいと僕はおもうのです。歌うように読むということ。それが吟じるということ。やってみたいとおもって真似できる類いのものではありません。

今週末の日曜日に渋谷Flying Booksでおこなわれる先行リリースパーティは、初めから終わりまでその声と言葉の味わいをイヤというほどたっぷりご堪能いただける、ちょっと稀なる機会です。どいつもこいつもおいであそばせ！

　＊

5/15（日）
「toto『○to○（わとわ）』先行リリース・ライブ」
【ポエトリー・リーディング、ライブ】
open 17:00 start 17:30
出演：toto、Tatsuya Yamada（MAS/Tyme.）
ゲスト：（未定）
会場：渋谷Flying Books　
料金：3000円（CD＋特典付）　ご来場の方全員にCD『○to○（わとわ）』（特典「windy」DVD-R付）を差し上げます。
予約前売制：（限定40名様）

【ご予約方法】
予約はメール、電話(03-3461-1254)、及び店頭にて　（営業時間12～20時　日曜定休）
メール：info[a]flying-books.com ※[a]を@に換えて送信してください。

HP→ totonote.net

　＊

よく考えたらこのアルバム、僕も1曲参加しています。言うの忘れてた。

あと、キャッチコピーも。

「輪突きのクサヴィエ」とはいったい何か？

2011-05-04T21:18:00.000+09:00

それにしても、（とまるで昨日もお話ししていたかのように始めましょう）インターネットの万能ぶりには今なお、舌を巻かずにいられないのです。知りたくても知り得なかったことが当たり前のようにいっぱい書いてあるし、ずっと探していたものがクリックひとつで簡単に、しかもビックリするほど安価で手に入ったりする。これまでに費やしてきた長い長い時間がゼロコンマ数秒で霧散してしまうものだから、逆にかるい失望をおぼえるくらいです。物心ついたときからインターネットに触れていれば、そこにすべてがあると錯覚してしまうのもムリはない。

失望という意味では、ある日ふと啓示のように舞い降りてきた天才的なひらめきが、検索してみたらじつはわりとよくある思いつきだったと知ってしょんぼりすることもあります。インターネットにアクセスするということはそれだけで、井戸の中で安穏と暮らしていたカエルが強制的に大海へ放りこまれるということでもあるのです。広さはともかくカエルなんで塩水はかんべんしてくださいと悲鳴をあげても、もう遅い。

　＊

今でもよくおぼえている例をひとつ挙げると、肉体労働で汗水をたらしていた10年以上前、炎天下で弁当をぱくつきながらふと、「肉じゃが」と「ミックジャガー」が似ていることに気がついて得意になったことがあります。こんなことで得意になったってしかたがないけれど、他に得意になれるものがあったわけでなし、じぶんがちょっと特別な脳みそを持っているかもしれないと自惚れて、じっさい何のお咎めがありましょう。

しかしそんな若かりし僕の高く伸びた鼻も、大海を目にしてポキンと折られることになります。何しろ「ミックジャガー」と「肉じゃが」で検索をすると0.2秒でじつに6000件を超える結果が表示されるのです。

6000件…。

そしてこの程度の思いつきで鼻を高くするダイゴくんの小物ぶり。

　＊

もちろん、検索にいっさい引っかからない情報もあります。膨大な知識にアクセスできるからといってそこにすべてがあるわけではない、というごくごく当たり前の事実を思い出させてくれることもあって、今ではそれがちょっとたのしいくらいです。けっきょくそれについては何ひとつわからずじまいであるにもかかわらず、却って入手不可能な何かを手に入れたようなきもちにならないでもありません。なりませんか？

いちばん最近の例で言うと、「輪突きのクサヴィエ」という言葉がそれに当たります。本のタイトルです。ある作家のデビュー作がこれだというので、検索してみたら「そんな言葉は知らん」とグーグルにそっぽを向かれました。海外の物語なんだけれど、邦訳は出ていないらしい。さもありなんという感じですね。でも「輪突きのクサヴィエ」って、何だかそそられるタイトルです。「輪突き」ってなんだ？「クサヴィエ」は人か獣の名前だろうか？

書いたのはドイツの作家です。邦訳された作品のいくつかは今もふつうに手に入ります。「輪突きのクサヴィエ」というタイトルは、彼の中でもよく知られている作品の、著者プロフィールに書かれていたものです。ただし、現在流通しているB6版ではなくて、40年前に福音館書店から出ていた判型の大きなバージョン。そもそも福音館から出ていたこと自体ちょっとした驚きなんだけど、何しろ著者の手になる挿絵がすばらしいので、判型の大きいほうが見応えもあってよいのです、すごく。また、それだけ古い物語が形を変えて今も絶版になっていないということは、名作として広く認められている、ということでもあります。ちなみに、日本で有名なのはむしろ翻訳者のほうだとおもう。

誰だかわかりますか？

　＊

ホントはtotoさんについて書く、その前置きのつもりで始めたらこのありさまです。

ムール貝博士言行録

死神と彼の行方、またはブンガーの告知ふたたび

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 古川耕編

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 予告編

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その100

彼らはなぜそのタイトルを変更したのか？

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その99

軽食の千年クラシックとカップオブエクセレンス

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その98

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その97

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その96

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その95

それはそれとして結局、言葉の先には何があったのか？

広げた風呂敷を強引にしばって帰る押し売りの話

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その94

テデロス05号機と操縦席にいるピンクの熊

ムール貝博士のパンドラ的質問箱 その93

正月は何か料理をつくってくるように

ムール貝博士が不思議な獣の肉を持参したこと

安田タイル工業のホワイトクリスマス2011

塗りたてのペンキに対するノブレス・オブリージュ

重くて固い上に、表面もゴツゴツしていて岩みたいな、たぶん乾燥した無花果を押し固めたようなものを好きだとおもわれていることについて

巨大なトロール網でごっそり浚う電気的な財宝

カモノハシの体にもふれるとマズい部分がある

「ゆるせない」という心のありようのこと

竪穴式住居とヴィクトリア女王の間にあるもの

それは雨と降り山と積もる枯れ葉のように

万事OKと名づけた閑古鳥を飼うことについて

幽霊は人口にきちんと比例して増えているのか？

なまいきなメタ靴下をベランダで一喝すること

110番街交差点で角川文庫を読むボビー・W

ドル紙幣が山と積まれたせまくるしい部屋の謎

甲州街道から1700万歩のインタールード

何だかねばねばしたそのハンモックの上で（後編）

何だかねばねばしたそのハンモックの上で（前編）

外来語におけるパーフェクトな当て字と桃色のゾウ

少なくとも不幸ではないと断言できる希有な一例

ある種の期待にそむくAVの生産工場から

「だいじょうぶ」と万年塀は小声で請け合う

工業製品のポエジーはJISに通用するか？

いつにもまして本人不在の印象がのこるブログ

堪忍袋に入っていた貴族のお茶の話

狛犬はヨークシャー・テリアでもいいですか？

タワレコ新宿が巨大な冷蔵庫になった日

６つに切り分けて野良犬の晩ごはんにどうぞ

ストーリーテリングそれ自体の破壊力とは

早稲田鶴巻町にカシオペイアをみた

一国一城の主になるということ、その他

あるいはこの世にあらざる者の干渉について

それは今もまだつづいているのです

それはゾウなのか？それともムシなのか？

腐草為蛍／tryin to be a piano wire

ムール貝博士が足をすべらせて地獄に落ちた話

ムール貝博士の安全宣言／doctor's view

Mr. Jukebox と鋼鉄の乙女ふたたび

中庸とはかくもむずかしい（メキシコ果実の場合）

ミダス王の血を引く3人の打楽器奏者

明かりのように灯る声がある。

「輪突きのクサヴィエ」とはいったい何か？

ムール貝博士のパンドラ的質問箱　古川耕編

ムール貝博士のパンドラ的質問箱　予告編

ムール貝博士のパンドラ的質問箱　その100

ムール貝博士のパンドラ的質問箱　その99

ムール貝博士のパンドラ的質問箱　その98

ムール貝博士のパンドラ的質問箱　その97

ムール貝博士のパンドラ的質問箱　その96

ムール貝博士のパンドラ的質問箱　その95

ムール貝博士のパンドラ的質問箱　その94

ムール貝博士のパンドラ的質問箱　その93